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Il sicondo centenario di L. A. Muratori 



e un po' incurvo, co' suoi favoriti bianchi e con 
una faccia che dicono d'inglese e a me pare di 
un onesto contadino toscano. V'era la dritta e 
marzial figura del generale Fabrizi: v'era Nico- 
inede Bianchi, e chi sa quanti altri grandi uomini 
di quello stampo: v'erano pochi soci delie De- 
putazioni storiche dell'Emilia; fra i quali rico- 
nobbi, dei bolognesi, il vice presidente professore 
Rocchi; dei parmensi, il segretario professor Mar- 
tini, oratore e poeta preparato ed improvviso, e 
Luciano Scarabelli, erudito e polemista infaticato 
e infaticabile. Il presidente della Deputazione mo- 
denese, signor Malmusi, avvocato e cavaliere, vec- 
chione con faccia rubiconda e gioconda pancia, 
insieme col sindaco della città, faceva, come si dice, 
gli onori della casa agli invitati. Fra i quali no- 
tai anche un signore attempatotto che teneva il 
paletot raccolto sui petto, ma in guisa che ne 
scappasse fuora a quando a quando uno sprizzo 
di luce aurea, argentea, diamantina, e qualcuno 
oc molti ciondoli s'affacciasse senza parere: seppi 
ch'egli era il signor marchese Albergati di Bo- 
logna, il quale interveniva come ambasciatore o 
plenipotenziario della repubblica di San Marino. 
Vera (come dicono) rappresentata la stampa : mi 
mostrarono in fatti un corrispondente della Per- 
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sevsrania, un ufficiale dell'esercito che mi fu detto 
essere il corrispondente del Fanfulla> il signore 
Ebhardt libraio tedesco a Venezia che mi fu detto 
esser li come relatore per la Gaietta d'Augusta. 
Alle otto e mezzo partimmo per Vignola su 
vetture provvedute e largite dal Comune di Mo- 
dena. La pioggia restò; e potei ammirare da un 
omnibus aperto, che scelsi a preferenza delle car- 
rozze chiarissime e serrate, la graziosa e varia- 
tissima vallata del Panaro, che da una parte si 
perde nella gran pianura del Po, dall'altra é co- 
ronata di colli, di poggi, di monti, sparsi di an- 
tichi castelli e di più antichi ruderi etruschi ed 
umbri, ruderi di città che guardavano dall'alto la 
immensa palude che ora é il piano dell'Emilia. 
Per ville e casali, e specialmente a traverso Spi- 
lamberto, già castello feudale dei Rangoni (un cui 
discendente, diciamolo fra parentesi, il marchesino.., 
non so come si chiami e non importa, fu zuavo 
del papa), tutto era tappezzato di bandiere na- 
zionali, di drappi, di fiori, e di visi di fanciulle 
alle finestre; e le bande musicali sonavano; e 
il popolo accorreva o aspettava, non curioso stu- 
pidamente come in certi paesi, ma lieto a un 
tempo e grave, quasi conscio che coteste giubbe 
lunghe venivano ora, cosi per cerimonia, a rendere 
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omaggio alla memoria di un grande e onesto uomo 
uscito di lui, 

Costui, sangue di plebe, generoso, 
Vetustissimo sangue, ai genii vita, 

(come scrisse degnamente se non elegantemente 
in una canzone, ristampata in questa occasione 
delle feste muratoriane, il signor Vecchi), e mo- 
strando che egli sarebbe capace, chi sapesse edu- 
carlo, di ben altri culti che non il cattolico, del 
culto, cioè, alla virtù ed ai maggiori i quali ser- 
virono e onorarono la patria e il genere umanov 
Vignola si era adoprata del suo meglio per 
rispondere al consiglio o al comando poetico, che 
le aveva fatto un de' festeggiami, il sig. Ronca- 
glia modenese, scrittore di commedie graziose nel 
patrio dialetto e professore d' italiano al liceo di 
Bologna : 

O terra beata, che a piede ti miri 
" L'antica Scultenna, che in placidi giri 

Di fertili zolle raddoppia il tesor, 

Adorna i balconi di splendidi manti, 
Diffondi pe' colli festevoli canti, 
Prepara le danze, fa serti di fior. 

Ella in fatti ci accolse, con un gran concorso di 
contadini forti e donne belle e con poco di abiti 
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neri di villeggianti e magistrati, sotto un arco di 
trionfo a verdura e fiori e drappi, la cuipompa, 
come diceva la iscrizione sovrapposta, era dovuta 
a gentili offerte spontanee delle donne vignolesi. Vi- 
gnola é bella terra che giace un po' come Fi- 
renze (si licei con quel che segue), se non che 
ha più apertura e più sfondo, a pie dell'Appennino, 
tra bei colli e bei fiumi. Benedetta di ubertà e 
d'ingegno, produsse il Barozzi il Paradisi e il Mu- 
ratori; e produce cavoli stupendi, a cui non ho 
veduto gii eguali nelle mostre agrarie d'Italia. 
Rammento i cavoli, e frutte vistosissime, e pro- 
sciutti molto promettenti ; perché alla commemo- 
razione delle glorie passate vollesi unire la di- 
mostrazione del lavoro presente in un'esposizione 
d'agricoltura e d'industria. E fu ottimo consiglio. 
L'Italia é stata troppo inebriata sinora d'idealismo : 
per me un bel cavolo e ben coltivato é cosa molto 
più estetica di cinquecento canti della poesia odierna- 
« di mille cento articoli della stampa anche di 
opposizione. 

I signori invitati fecero alle ore undici la vi- 
sita inaugurale, come fu chiamata, alla esposi- 
zione agricola e industriale ; e già a pena arrivati 
avean visitato la casa del Muratori, o, per dir me- 
glio, la stanza in cui nacque Lodovico Antonio 
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Muratori e che poi fu incorporata in una casa 
del sig. Antonio Trenti. La via sur un cui an- 
golo sorge la casa ora si intitola dal Muratori; 
e nel rifacimento fu serbata non tócca, salvo la 
intonacatura, la camera genetliaca. Io guardavo 
quei quattro muri, assai nudi, assai poveri, assai 
vicini fra loro, e il tetto basso e la finestrella. Era 
cosi ristretta e misera cosa quella stanzuccia, che 
ce ne capivano pochine di quelle marsine cro- 
ciate : io guardavo e pensavo, quando ebbi un 
urto negli occhi e nei pensieri. Era il signor mar- 
chese Albergati che passava, sfolgorando dai cor- 
doni e dai ciondoli: avea levato il paletot Di- 
venni pensoso più che prima; quando mi distrasse 
anche una volta il corrispondente della Perseve- 
rali ;a t panni, che passava zufolando; e dovei, lì 
dove nacque il Muratori, pensare a Ruggero Bon- 
ghi j professore di tutte le cose in tutte le uni- 
versità del regno. 

Intanto la gente avviavasi ad esaurire, come di- 
cono con molta eleganza i ben parlanti italiani,, 
un'altra parte del programma: il collocamento, 
cioè, della prima pietra d'un ponte su' 1 Panaro, 
che si denominerà Ponte Muratori. In cotesta fun- 
zione notai più attentamente il comm. Nicomede 
Bianchi, il non grande demolitore di Giuseppe 
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Mazzini che é sempre ritto, e il costruttor grave e 
industrioso di quella storia diplomatica cavouriana, 
che rappresenta come il ponte (ponte del diavolo) 
per cui il partito moderato dal regno dell' Alta 
Italia e dalla confederazione valicò all' unità. E . 
vidi, sempre in vicinanza del ponte futuro, il 
professore Sbarbaro, che si sbracciava a par- 
lare con tutti, tutto acceso, credo, a reclamare 
la libertà per i gesuiti ; altro ponte anche questo, 
per cui la monarchia da rivoluzionaria passerà a 
conservatrice, dalla usurpazione alla restaurazione. 
Mi era intanto dimenticato di dire che la piena 
della notte avea portato via tutti i preparativi per 
la fondazione del ponte. Ma la pietra fu messa, e 
il prefetto di Modena parlò ; io non lo intesi. O 
querce, o grandi ampie ombrose e pensosamente 
liete querce dei colli di Vignola ; alle cui ombre 
non dovrebbero raccogliersi che gruppi di donne 
innamorate affidando il gentil rossore al vostro verde 
discreto, fra le cui solitudini non dovrebbero riso- , 
nare che i versi di Virgilio e del Petrarca; chi, chi 
vi condannò, povere querce, a vedere certi eruditi 
in marsina, i quali spingono la licenza di essere 
brutti fino agli ultimi limiti del possibile ? in che 
peccaste mai, per dovere udire i discorsi del signor 
prefetto di Modena ? Io per me pensavo alla piena. 
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E alle ore una fu fatta l'adunanza generale delle 
tre Deputazioni emiliane in una chiesa, nella chiesa 
stessa ove il Muratori era stato battezzato: quello 
il battesimo del nome, questo il battesimo della gloria, 
diceva di su la porta un'epigrafe dettata dal pro- 
fessore e cavaliere Tosi. Era un complimento un 
po' ostico per le povere Deputazioni : le quali del- 
l'acqua ne han pochina da vero, e non basta pei 
loro poveri orti; figuratevi se posson darne per 
battezzare le glorie altrui, e massime una gloria 
come quella del Muratori. I tre presidenti e i tre 
segretari presero posto : le bande musicali sona- 
rono: un coro di ragazzi cantò, il presidente Mal- 
musi predicò, quelli per un dieci minuti, questi 
per un'ora, tutto a maggior gloria di Lodovico 
Antonio Muratori. E non male. La sola cosa no- 
tabile della raunanza fu che il prefetto e il sindaco 
di Modena sedevano col cappello in capo, mentre 
il Cantù il Fabrizi il Vannucci e tutti stavano a 
capo scoperto. Dopo la sessione i vignolesi anda- 
rono a desinare: i signori invitati, storici o no, 
v! sitarono prima l'antica rocca di Vignola, una 
cui torre dicesi inalzata niente di meno che da 
sant'Anselmo cognato di Astolfo re dei Longo- 
bardi e fondatore dell'abazia di Nonantola, e ove 
sono ora gli officii del Comune e una biblioteca: 
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dopo visitata la torre, andarono anch'essi a de- 
sinare. Vi accerto che anche gli storici mangiano, 
mangiano da quanto i preistorici (l'appetito de'prei- 
storici fu famoso nell'ottobre del 1871 a Modena 
a Marzabotto a Ravenna a Bologna) ; mangiano, 
e bevono ancora; e quando han mangiato e be- 
vuto, parlano. Rotto il ghiaccio, il sindaco di Vi- 
gnola o quel di Modena (che ben non ricordo) 
partecipò lettere di adesione alla festa e di rive- 
renza al Muratori pervenute da parecchi illustri ; 
dal Manzoni e dal Capponi, i due Dioscuri della 
scuola guelfa che oramai è d'obbligo evocare in 
certi casi, benché il paese è officialmente ghibel- 
lino; da Francesco Guizot; dal signor Gregoro- 
vius, storico tedesco di terz' ordine e poeterel- 
lino di quarto, il quale si dà l'aria di protegger 
l'Italia, per gratitudine forse a quegl' italiani che 
gii gettan del grande storico in faccia. Mi fu detto 
vi fosse anche una lettera di F. D. Guerrazzi, la 
quale si reputò opportuno tenere in celato come 
non consonante del tutto a tanto officiale solen- 
nità. Poi s'intrecciarono i brindisi, freddolosi anzi 
che no; del Vannucci, del Cantù, del Fabrizi, del 
marchese Albergati. Oh peccato eh' io non inten- 
dessi che cosa il signor marchese dicesse! quelle 
placche, quei cordoni, quelle croci mi sviavano 
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l'attenzione, e mi facevan pensare alla repubblica di 
San Marino e a Francesco Albergati commedio- 
grafo avo del marchese. Parlò ; o meglio, cominciò 
a parlare ; o meglio ancora, voleva parlare il profes- 
sor Sbarbaro ; ma non fini, anzi né meno avviò il 
discorso; il perché non lo so, che la gente se la 
batteva. La gente, per quanto dotta e academica, 
ne avea avuto a bastanza: avea veduto il corri- 
spondente della Perseveranza levarsi per fare un 
brindisi, e cader duro su'l duro pavimento e non 
d'apoplessia. Oh grave giornale! 

Ma io sono stanco di scrivere. La sera, fuochi 
d'artifizio, illuminazione per la terra e pei colli, 
academia vocale e strumentale al teatro, e ballo. 
Gli storici se ne tornarono a Modena alle ore otto : 
io rimasi a veder ballare le signore, e rimasi 
anche per amore di un certo lambrusco. Me ne 
venni poi la mattina con due libri sotto il brac- 
cio : la cronaca latina di Vignola scritta sui 
principi del secolo passato dal De Belloi e fatta 
stampare dal Comune a sue spese, la storia cro- 
nologica pur di Vignola ad uso delle scuole com- 
pilata dai prof. Luca Tosi. Della festa vignolese 
del 20 ottobre rimarranno questi due libri, oltre 
la lapide nella quale fu incisa una iscrizione com- 
memorativa di Prospero Viani. E cotesta e altre 
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iscrizioni delle feste e versi del Roncaglia e della 
signora Teodolinda Franceschi Pignocchi e una 
grave canzone del sig. Vecchi erano stati rac- 
colti in un fascicolo, che fu distribuito agl'in- 
vitati. Io, tornando la mattina di poi a Modena, 
e sfogliando il compendio cronologico del signor 
Tosi, leggicchiava e dell'assedio posto già a Vi- 
gnola dal re Ugo, e della stanza che vi tenne Lo- 
tario figliuolo di lui, e del dominio feudale che 
v'ebbero i vescovi di Modena e poi i Grassoni 
e il conte di Barbiano e Uguccione dei Contrari 
e i Rangoni e i Boncompagni; e questo rumore 
di nomi trombettanti che ora non significan più 
nulla mi rintronava la testa e mi conciliava il 
sonno; quando apersi il fascicolo poetico e mi 
abbattei a questi versi del Roncaglia: 

Chi d'Ugo favella? chi noma Lotario? 

Chi Guido rammenta ? chi loda Contrario ? 
E i prenci e i guerrieri del tempo che fu ? 

Ma ben di Vignola le stanze segrete 
Ricordan superbe di un umile prete 
.... ingegno virtù. 

L'omnibus, sobbalzando, mi fece da prima ma- 
reggiar sotto gli occhi quell'ultimo povero verso 
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e poi cadere di mino i fascicoli. Versi, del resto, 
che non son tutti né in tutto belli, ma sono veri : 
allora poi rispondevano ai pensieri miei, e ora 
mi risparmiati fatica. 
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SECONDA GIORNATA. 



MODENA. 



Modena, che nei gloriosi fasti della coltura iui- 
liana alla fredda erudizione alla dottrina sincera 
alla minuta disamina del Castelvetro accoppia 
l'arguzia lucianesca l'indagine filosofica gli spi- 
riti indipendenti del Tassoni; Modena, che nel] a 
seconda metà del secolo decimosesto, quando il 
concilio di Trento ebbe spenta la libertà di pen- 
siero rimasta fino allora a informare le lettere 
italiane, onde gli storici diventarono academici e 
i letterati furono dittatori di grammatiche di re- 
toriche di poetiche esclusive, produsse col Bar- 
bieri i primi saggi di una filologia e di una let- 
teratura comparata, aprì col gran Sigonio la età 
della storia critica e delle ricerche sul medio evo, 
e la chiuse poi col Muratori grandissimo; Modena, 
ogni volta che rientro le belle sue mura sog- 
guardate maestosamente dall'Appennino, mi mette 
addosso una gran voglia di pensamenti e di studi 
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severi. Bologna fu la città dotta, Modena é la 
città studiosa: Ferrara fu la città epica, Modena 
é la città storica: altre città parecchie d'Italia 
saranno artistiche , Modena é critica. Per ciò, la 
mattina del ventuno ottobre, nel passar la porta, 
con un movimento della mano, che alla guardia 
daziaria dovè parere un cenno negativo, perché 
lasciò libero l'omnibus, scacciai un idillio di ozi 
sereni e di sorrisi e d'oblio, un soave idillio teo- 
critéo che mi si era levato su quasi una forma 
di iddio greco da un colle quercioso di Vignola 
e per tutta la strada mi danzava intorno all'anima 
nei raggi mattinali del sole d'autunno, ridenti con 
purità mesta e accorata, come occhi belli che 
han pianto, fra le nubi stracciate e le ombre degli 
alberi umidi dalla pioggia. Povero idillio: come 
tutte le più gentili aspirazioni dell'animo mio, tu 
ti spegnesti stridendo nel fango della strada. Eri 
del resto cosi inutile e stupida cosa, che non 
fosti né pur degno della realtà del dazio. E corsi 
all'archivio di stato/ 

Stando al programma, nelle dieci ore che si 
contano dalle nove della mattina alle sette della 
sera v'era, quel giorno, in Modena, da cammi- 
nare e da vedere e da stare e da fare e da udire 
tanto e poi tanto, che io rimasi spaventato per 
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tutti i miei cinque sensi. Perocché la modenese 
Academia di scienze lettere e arti, promotrice di 
quelle solenni onoranze alla memoria dello sto- 
rico, aveva con largo divisamente curato che, ol- 
tre la raccolta degli autografi del Muratori e 
degli oggetti a lui appartenuti ordinata e disposta 
nel liceo che ha il nome di lui, fossero aperti al 
pubblico, con una mostra delle cose più preziose 
e curiose, l'archivio di stato, quello capitolare e 
il comunale, la biblioteca estense, non che i musei 
tutti dell'università e l'osservatorio astronomico: 
aveva curato che nelle stanze della galleria si 
mettesse insieme una esposizione di opere d'arte 
antica e moderna, fornite gentilmente, per cre- 
scere gloria e ornamento alla città in quella con- 
giuntura, dai privati possessori: aveva curato in 
fine che si aprisse una fiera dei vini, per le pro- 
vince dell' Emilia. Io non vidi la fiera dei vini, 
ma seppi che le qualità esposte ammontavano a 
settantadue, le bottiglie in mostra a tremila, le 
denunciate disponibili a diecimila, e che le par- 
tite più grosse provenivano da proprietari di Mo- 
dena e di Scandiano. E né pur vidi le due mostre, 
che vantavano cent'ottanta opere di arte antica e 
cento venti di arte moderna. D'altra parte; del 
vino non si poteano gustar i saggi, e per i quadri 
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la giornata si era fatta plumbea e piovigginosa. 
Fra un giorno da archivi, un vero anniversario 
del Muratori (ricordo cosi di passaggio che i re- 
gistri parochiali di Vignola levan via ogni incer- 
tezza e contraddizione dei biografi di seconda 
mano, e stabiliscono che il Muratori nacque alle 
ore quindici del 21 ottobre 1672). Per tutto ciò 
credei dover mettere innanzi a ogni altra cosa 
l.i visita degli archivi e della biblioteca. 

L'archivio di stato, che contiene i documenti 
segreti degli Estensi e li atti governativi fino 
al 1859, occupando quarantacinque stanze dei già 
ministeri del ducato, presentava quel giorno ele- 
gantemente spartite in quattro gruppi storici e 
cronologici (Autografi del Muratori — Cose estensi 
— Cose d' Italia — Secolo decimonono) le prezio- 
sità sue conosciute. Conosciute dico, perché di 
queir archivio restano ancora quarantamila tra 
pergamene e carte inesplorate: quarantamila, in- 
tendete? I più dei visitatori sentivano quel giorno 
l'officiai dovere di fermarsi su gli autografi mu- 
ratoriani e di mostrar meraviglia intorno una pa- 
gina della Difesa (parmi) delle ragioni estensi su 
Ferrara e Comacchio, nella qual pagina il bravo 
preposto impugna l'infallibilità del papa. .Io di 
queste attualità d' infallibilità sostenuta od oppu- 
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gnata, attualità tanto antiche che puzzano, non 
curo più che tanto ; e, dato uno sguardo alla cor- 
rispondenza del preposto col protestante Leibnitz, 
mi volsi subito alle cose estensi. 

Fra le quali, più che i documenti del nono e 
decimo secolo e più che quelli del decimoterzo 
e decimoquarto, importantissimi del resto alla 
storia dello svolgersi dell'elemento italico e del 
Comune, ma che richiedevano giornate di studi 
e non la curiosità d'un momento, fermaronmi due 
autografi : uno della Parisina, una lettera con la 
quale chiedeva al suo fattore dodici o tredici fio- 
rini d'oro per restituirgli a chi gliene aveva im- 
prestati; e l'altro della Eleonora d'Este, non più 
che la segnatura e la confermazione a un atto 
dal quale appariva aver ella messo in pegno le 
sue gioie non so più per qual somma. 

La scrittura della Parisina, di tutta eleganza 
secondo il secolo decimoquinto, ma raccolta, stretta, 
minuta, mostrerebbe una donna di cólta educa- 
zione, ma posata e fina e avvisata, tale in somma 
da non abbandonarsi, e, massimamente, da non 
lasciarsi cogliere dal marito. Ma voi, voi, illu- 
strissima madama Eleonora, voi scrivevate con 
lettere da scatola: Io Eleonora a" este di mano pre- 
pria. . . Oh, serenissima principessa, quanto mi 

2 
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piacque, quanto esultai nel mio repubblicano sen- 
timento d'artista, quando in faccia a quella firma 
da serva io potei giustamente chiamarvi a render 
ragione d'una gentil gloria da voi senza pur cu- 
rarvene usurpata, potei strapparvi di capo quella 
corona di mite splendore, di amore intellettivo, 
d'indulgenza pura e ispiratrice, che Volfango 
Goethe vi diede. Signora principessa, quando nei 
versi del gran cortigiano di Weimar voi coronate 
il busto di Virgilio, quando voi dite : « Se bene 
« molte sieno le Muse , pure cercasi meno fra loro 
« un'amica o una compagna di quello che si ami 
« d' incontrare il poeta, il quale pare evitarci anzi 
« fuggirci e ricercar qualche cosa che noi non co- 
« nosciamo e che in fine né pur egli forse conosce. 
« Oh sarebbe pur dolce, se egli s' imbattesse a noi 
« in un'ora buona, e d' un tratto preso e rapito ci 
« riconoscesse per quel tesoro che lungamente ed 
« in vano ha cercato nei vasto universo ! », quando 
voi dite coleste parole cosi affettivamente impron- 
tate d' un'alta ambizion femminile, voi mentite, 
signora principessa. Voi non eravate altro che una 
serva, una cameriera, al più una fattoressa ; e non 
credo né pure che foste beila. Del resto Torquato 
Tasso non vi amò mai, e la critica sempre più 
mette in chiaro che codesta storia d'amore mi- 
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sterioso è un romanzo di cattivo gusto. Mal fece 
chi ordinò la distribuzione della mostra, il quale 
per altro fece bene tante altre cose, mal fece a 
collocare quella brutta cartaccia di pegno fra le 
lettere del divin Ludovico e del grande Torquato. 
Ci avrei messe più tosto le lettere della Lucrezia 
Borgia, la bionda duchessa tanto bella e tanto 
calunniata : ella degna a cui si dedicasse cavaliere 
il prode senza macchia e senza paura, il Baiardo : 
-ella che ebbe le lodi dell'Ariosto in latino e in 
italiano, in terzine e in ottave, giovane sposa e 
sposa matura: ella di cui uno storico contempo- 
raneo, che non scriveva per la stampa o per la pub- 
blicità, da poi che rimase inedito fino al 1867, Bo- 
naventura Pistofilo, biografo di Alfonso primo, po- 
teva, dopo morta, affermare: « Fu. . . di venusto e 
« mansueto aspetto ; prudente; di gentilissime ma- 
« niere negli atti, e nel parlare di molta grazia e 
« allegrezza ; ed al suo sposo e signore ossequentis- 
« sima. E come allora in Ferrara, venendo a marito 
« questa singolarissima signora, che fu Tanno 2501, 
« le gentildonne e cittadine usavano abiti nei quali 
« mostravano le carni nude del petto e delle spalle, 
« cosi essa eccellentissima signora introdusse il por- 
« tare ed uso di gorgiere, che velavano tutta quella 
« parte delle spalle fino sotto alli capelli. E non 
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« solo nel vestire, ma anco ne'costumi e religione,. 
« détte questa principessa ottimi esempi alla cittade 
« e sudditi. » 

E questo vada a quel brutto poetastro (non m'im- 
porta nulla sia citato dal Maroncelli nelle addizioni 
alle Prigioni del Pellico), il quale, quando l'an- 
gusta e meschina e bigotta e illiberale scuola ro- 
mantica avea messo di moda il far predicozzi ai 
nostri grandi poeti, osò scrivere, su le lodi dal- 
l'Ariosto date alla Borgia, quel verso gaglioffo: 

Tu, Lodovico, l'anima smorali. 

Ma chi si degnerebbe di raccogliere cotesti escre- 
menti romantici, se non si trattasse di provare ai 
declamatori della scuola civile, che Ludovico Ario- 
sto non era un bugiardo adulatore, ma scriveva 
quello che del tempo suo a Ferrara era tenuto 
per vero? se non si trattasse d'ammonire cui spetta 
che l'ignoranza non licenzia alcuno, sia pur ro- 
mantico o liberale, a dir villania e calunnia ai 
grandi ingegni? 

Tornando ai documenti della mostra estense, 
non si riferivano già tutti alla dinastia; ve n'era, 
come accennai, del dominio che dagli Estensi ebbe 
il nome, e specialmente di Modena. Notai lettere 
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del Comune circa lo stipendiare i capitani, in 
italiano, del secolo decimoquarto, quando lingua 
officiale anche in Firenze era tuttavia il latino. E 
notai, pur del secolo decimoquarto, gli atti dei co- 
mizi delle cinquantine. Sapete voi che cosa erano 
le cinquantine ? Si raccoglievano cinquanta citta- 
dini, capi di famiglia, in ogni quartiere; e si tas- 
savano da sé dei tributi allo stato. Oh, se i con- 
tribuenti dell'Italia grande e una potessero o 
volessero fare quel che i cittadini di un angusto 
Comune deiTrecento facevano! Siamo schietti: pro- 
babilmente, con tutto l'amor loro sviscerato alla 
patria libera e la spropositata affezione all'ordine 
-di cose constituito, pagherebbero pochino. 

Delle Cose d'Italia ammirai un atto del secolo 
decimoquarto, col quale Amedeo sesto conte di 
Savoia metteva in pegno a Modena la sua corona 
per averne sussidi alla intrapresa crociata: per due 
ragioni lo ammirai, per la cocciutaggine savoiarda 
z. indebitarsi per amor di una crociata nel secolo 
•decimoquarto, dopo Filippo il Bello; e per la pru- 
denza dei cittadini italiani che par non si con- 
tentassero alla parola d'un prìncipe, fosse pur ca- 
valiere di tre cotte, ma, anche trattandosi della 
crociata, non davan denaro che col pegno in 
mano : pochi anni da poi Carlo quarto di Boemia 
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dovea lasciar impegnata ai fiorentini la corona di 
Carlo Magno, per raggruzzolarne un po' di denaro 
a fornire la ridicola passeggiata imperiale. Ma il 
documento più rilevante parmi il processo contro 
i fautori del dominio di Ludovico il Bavaro nel- 
l'Emilia, tacciati anche d'eretici : uno degli ultimi 
documenti per servire alla storia del ghibellinismo 
italiano e dell'antiquato sistema politico dantesco : 
é inedito, ma sarà presto pubblicato dal dotto ar- 
chivista signor Foucard. 

Diedi in fine una rapida occhiata ai documenti 
del secolo decimonono ; non tanto rapida per altro, 
che non volessi leggere da capo a fondo la re- 
lazione dell'officiale il quale comandò la fucilazione 
del prete Andreoli, una lettera del Menotti a Fran- 
cesco quarto tra famigliare e supplichevole, la nota 
delle persone che si trovavano in casa Menotti la 
notte del 3 febbraio 183 1 quando Francesco vi 
puntò il cannone, il proclama che la dimane egli 
mandava a' suoi sudditi tutto scritto di suo pugno 
e con parecchie cancellature, un proclama del go- 
verno provvisorio che porta anche la segnatura 
di Enrico Cialdini, e autografi altri minori di Fran- 
cesco quinto. Guardai, lessi ; e, per evitare le ten- 
tazioni d'una meditazione politica, scappai allo 
archivio capitolare. 
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Li, fra le quattro antichissime collezioni di ca- 
noni, fra il codice salico longobardico e carolino 
del secolo decimo illustrato dai Muratori e l'altro 
concernente la fondazione della basilica di Mo- 
dena al tempo della contessa Matilde non meno 
sapientemente illustrato dal Cavedoni, c'è da dor- 
mire, all'ombra della Chiesa e dell' Impero, lunghi 
sonni tranquilli, sognando armi ed amori e re- 
ligione ; cavalieri sudanti, cioè, che non si lava- 
vano mai, caprini visaggi di monaci puzzolenti, 
e dame che non portavano la camicia: cotali sono 
gli ideali del medio evo, della bella età quando il 
cristianesimo si sposò alla barbarie. Chi volesse, 
del resto, non sognare, ma studiare, potrebbe svol- 
gere le grinzose pergamene che cominciano dal se- 
colo ottavo, e propriamente dall'anno 750, con una 
donazione di Flavio Astolfo re dei Longo- bardi a 
favore di Lupicino vescovo di Modena; e seguitano 
con un diploma di Carlo Magno, della più sicura 
autenticità, e del 782, che concede privilegi e im- 
munità alla Chiesa modenese; seguitano sino al nu- 
mero di duemila centosessanta. E abondano i co - 
dici di sacra e profana letteratura dall'ottavo secolo, 
al decimoquinto anche palinsesti: abondano i mes- 
sali i salteri gli antifonari i corali, svariatissimi di 
forme e stili musicali e di miniature e disegni. 
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L'archivio comunale presenta nelle due serie 
de' codici suoi le due età della vita italiana : l'una, 
tutta muscolo e sangue, affaccendata, contendente, 
ringhiosa; l'altra, in cui il sistema nervoso com- 
batte con la linfa e sornuota a pena, sedentaria, 
scettica, sogghignante: là, nei codici membranacei» 
la Massa del popolo di Modena e il plebiscito del 
1306 che, bandito Azzo d'Este e i nobili che lo 
seguitarono, afferma la repubblica; qua, ne' codici 
cartacei, Alessandro Tassoni il quale traduce la 
Politica di Giusto Lipsio, vero perditempo, nel 
Seicento e dopo il Machiavelli: là, i registri delle 
concessioni, dei privilegi, degli atti, gli statuti delle 
arti e mestieri; qua gli Annali ecclesiastici del Ba- 
ronio tradotti e compendiati pur dal Tassoni, con 
pazienza ammirabile in poeta che non fosse italiano 
e modenese, e la cronografia del Sigoniodi man del- 
l'autore in due volumi : là, nel Registrimi antiquum y 
un de' più vecchi indizi delle discordie comunali 
nell'atto del 969 che porta l'esame dei testimoni in 
una questione di confini tra i modenesi e i bolo- 
gnesi; qua l'originale autografo della Secchia ra- 
pita, che da quelle discordie scoppietta e sale e 
fischia come un razzo di burle spensierate, ed é 
anzi una parodia delle epopee del Seicento che 
non delle guerre civili del Duecento,una mascherata 
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ove il carroccio serve da palco al supplizio car- 
nescialesco inflitto dal gentiluomo e dal poeta di 
gusto al conte di Culagna a Titta a Scarpinello. 
Queste cose fantasticai, salutando d'un riverente 
sguardo i monumenti dell archivio comunale, e 
avviandomi alla Estense. 

La biblioteca estense; delle più antiche d'Italia, 
come quella che esisteva in Ferrara già nel 1393 ; 
delle più famose fra i dotti d'Europa, come quella 
che vanta una famiglia di bibliotecari i quali si chia- 
mano Bacchini, Muratori, Zaccaria, Tiraboschi, Ca- 
vedoni ; mostrava esposti alia curiosità degli intel- 
ligenti e di quei che si davan aria gli autografi 
dei Dialoghi del Tasso ed i celebrati codici pe- 
trarcheschi e danteschi; fra i quali ultimi uno co- 
piato del 1409 in Creta, nella patria di Giove e di 
Minos che orribilmente ringhia. Povero legislatore! 
io non ho mai inteso perché Dante gli faccia far 
le disamine con tale belluina eloquenza e pro- 
nunziar le sentenze di poi con la coda, a lui s a- 
pientissimo, giustissimo, umanissimo sire. Per rin- 
ghiare passi: Sua Maestà cretense ripensa forse 
laggiù in inferno alle regie passioni di Pasifae 
sua moglie e al Minotauro Che fu concetto nella 
falsa vacca; e, nella qualità sua di legislatore e 
marito, commenta con quel ringhio la formola pre- 
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suntiva della legge romana, Tater est quem justae 
nuptiae demonstrant. Del resto il re di Creta, con 
le sue idee, non avrebbe poi tanta ragion di cruc- 
ciarsi; egli, legislatore, era un po'comunista; e ciò, 
come a re, gli fa onore: la sua signora, progressista 
anche nel comunismo, volle dimostrargli la neces- 
sità di fare un altro passo e di abolire la famiglia 
giuridica. Anche questo é un commento a Dante, 
filosofico e sociale, come tanti: non come quelli 
per altro, di Benvenuto Rambaldi, dei quali la 
Estense ha un codice bellissimo e di bellissima 
lezione, scritto nel 1408. 

Fra i codici figurati attrasse più lungamente i 
miei sguardi un libro di preghiere in francese, nelle 
cui miniature vedesi riprodotta più volte la figura 
di una real giovinetta vestita or di bianco ora 
d'oro, ora. inginocchiata a mani giunte e ora appog- 
giata col libricciuolo all'inginocchiatoio, or bene- 
detta da un vescovo di fresca età ed elegantemente 
addobbato, come di certo devon essere i vescovi 
che benedicono le figlie reali, ed ora dal Salva- 
tore in persona. Notai, fra le altre figure, un bel- 
l'angelo custode, stante, ad ali alzate, con alla de- 
stra una lanterna di color cilestro sospesa ad ar- 
macollo, e nella sinistra un fiore di giglio. Sim- 
boleggia egli la purità della real giovinetta, o é 
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l'arma della casa di Francia? Arma, arma dev'es- 
sere: quando gli angeli custodi salgono certe scale 
ed entrano in certe stanze a cambiare la guardia, 
é giusta che vestano livrea. Perocché quel libro 
di devozioni appartenne a Renata, figliuola di Luigi 
decimosecondo e cognata del primo Francesco di 
Francia, venuta a Ferrara moglie di Ercole se- 
condo nel 1527: per il cui imeneo Clemente Marot, 
il gioioso poeta di Francesco e di Margherita re- 
gina di Navarra, cantava la bien heureuse nuict: 

.... deux coeurs en un tu rens 
En chaste lict sous nuptial affaire. . . . 
Ce que tu fais on ne scauroit desfaire: 
O très puissante et bien heureuse nuict. . . 

Dansez, ballez, solemnisez la feste 
De celle en qui vostre amour gist si fort. 
Las, qu'ay-je dit? qu'est-ce que j'admoneste? 
Ne dansez point, soyez en desconfort. 
Elle s'en va: amour par son effort 
Luy faict laisser le lieu de sa naissance, 
Parens, amis et longue cognoissance, 
Pour son époux suivre jour et serée. 
O noble due! pourquoy t'en vas de France 
Où tu as eu la nuict tant desirée? 

Renata accolse poi alla sua corte di Ferrara Cle- 
mente Marot, quando la Diana di Poitiers lo tac- 
ciava d'eretico e mangiatore di grasso il venerdì, 



36 II secondo centenario di L. A. Muratori 

per vendetta che il poeta, già amante e non so 
se disfavorito o disgustato, rivelasse certi parti- 
colari della bella persona, che poi, non più fio- 
rente, dovea piacere tanto ad Enrico secondo : ac- 
colse anche, nel 1536, ben altro ospite ed uomo, 
Giovanni Calvino, il quale fini di guadagnarla alla 
riforma. Ed ella fu tanto aperta e fervente calvi- 
nista, che Alfonso secondo, suo figlio, non si ver- 
gognò di darle nel 1560 lo sfratto. Ella parti, ri- 
cordando forse i versi fattigli dal suo poeta fran- 
cese per un'altra soave e lacrimosa ma non di- 
spettosa né triste dipartenza; parti, e lasciò non 
curato nella corte cattolica il mondano e romano 
libro da messa ove giovinetta leggeva: 

Je croy l'Eglise catholique 
Unie et sanctifiée, 
En la doctrine apostolique 
Très fermement edifiée. 

Delieta iuventutis meae et ignorantias tneas ne me- 
tnineris Domine. Di lei non resta in Italia altra 
memoria che cotesto libro, ed il nome nel verso 
di un gran poeta: 

O figlie di Renata, 

Io non parlo alla pira 

De' fratei che né pur la morte unto, 
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cosi cominciava Torquato Tasso la più splendida 
e lacrimosa delle sue canzoni, invocando da San- 
t'Anna a pietà Eleonora e Lucrezia d' Este. No- 
minava egli Renata per intenerire le regie donne 
con la rimembranza de' vecchi anni della madre, 
deserti e soli, spentisi in lutto e in tristizia, lungi 
dall' aspetto delle figliuole sue, lungi dai dolce 
luogo ove le avea partorite ? o la nominava per 
ricordo di nobiltà, di pietà, di grande animo che 
impegnasse il suo sangue a non degenerare? A 
ogni modo il poeta cattolico prigioniero osava 
ricordare la duchessa ugonotta, che Alfonso, fi- 
gliuolo e duca, avea bandito. 

E alla Francia e alla sua lingua e letteratura 
mi riportarono tre altri codici estensi di ben altro 
valore: la raccolta, cioè, de' poeti provenzali, la 
più antica che si conosca e delle più abondanti, 
una cui gran parte fu scritta nei 1254 in Ferrara 
sotto Azzo settimo da maestro Ferrari trovatore 
ferrarese ; il Roman de Giron le Courtois, dei se- 
colo decimoquarto; e V Aitila flagellarti Dei, poema 
italico composto in francese da Nicolò da Casola 
bolognese nel Trecento. Il codice provenzale e 
V Attila sono, per la storia letteraria, due tesori: 
ma il primo, per essere interamente e degnamente 
illustrato dovè aspettare che Francesco quinto 
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se lo portasse nel 1859 a Vienna, ove il signor 
Mussafia professore di letterature romanze in 
queir università ne die una compiuta relazione 
nei rendiconti dell' imperiale e regia academia 
delle scienze : del secondo, che contiene una sin- 
golarità tutta nostra, cioè una redazione epica 
delle antichissime tradizioni italiane su l'invasione 
barbarica personeggiata in Attila e su gli anta- 
gonisti suoi romani e italici, di cotesto poema 
italico, noi italiani, quando ci sognamo di ragio- 
nare intorno alle antichità nostre letterarie con 
profonda critica e nuova (tanto è vero che l'ab- 
biamo presa da qualche vecchia rivista di Francia 
o di Germania), noi italiani, ripeto, quando ci 
sognamo di fare tutte quelle belle cose, di co- 
testo poema ne parliamo come di un territorio 
sconosciuto che aspetta il suo Colombo; ... ed 
é a Modena. 

Ma io, nella Estense e sfogliando quei tre co- 
dici, non pensavo a cotesto: pensavo a quella 
bella, umana, geniale, espansiva letteratura di 
Francia, della quale io mi sento tanto più cre- 
scere l'ammirazione quanto più i miei compa- 
trioti affettano, dopo Sédan, o di spregiarla o 
d'inventariarne le immoralità le vanità le futi- 
lità, le leggerezze le frivolezze le sciocchezze, i 
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disonori i furori gli orrori. O letteratura di Vol- 
taire e di Rousseau, di Diderot e di Condorcet, 
liberatrice del genere umano, rivoluzionatrice del 
mondo, sciagurato chi ti rinnega, infelice chi ti 
sconosce! Solo la infame reazione del Quindici, 
e la sua critica abietta che s' inginocchiava al 
medioevo e alla inquisizione, solo quelle due stre- 
ghe nefande, fiancheggiate Y una dal cosacco e 
dallo knut, l'altra dal gesuita e dallo spegnitoio, 
dovevano oltraggiarti, o amazzone bella! E tu te 
ne vendicasti producendo tutt' insieme Vittore 
Hugo, la Sand, Michelet, Sainte-Beuve, Proudhon. 
Dove é oggi un poeta che arrivi al ginocchio 
del vecchio Vittore? o quanti ne ha dati l'Eu- 
ropa, dopo il Quindici, che gli giungano alla spalla? 
E dove ha la Germania un prosatore uomo che 
valga la prosatrice francese ? E dove ha l'Europa 
un' altra fantasia storica come quella del Miche- 
let, e una critica artistica e psicologica come 
quella del Sainte-Beuve, e un' analisi di genio, 
anche dove polemicamente paradossale, come 
quella del Proudhon ? Del resto, facciano e dicano 
l'Italia e l'Europa quello che vogliono, ammirino 
a loro posta il sauerkraut e il diritto di conquista : 
io, come rivoluzionario, adorerei- la letteratura 
francese anche se non fossi italiano: come ita- 
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liano poi, la rispetto e la amo, per le tante re- 
lazioni che ella ebbe con la letteratura mia, per 
i tanti prestiti che ella, da gran gentildonna, le 
fece in antico e dei quali non ha mai chiesto la 
restituzione. Ha un bel dire Giuseppe Giusti: 

Gino, eravamo grandi 
E là non eran nati. 

E pure, prima che Dante nascesse, la Francia 
aveva le sue cento epopee fiorenti come virgulti 
in terriccio vigoroso, e pure, prima che Dante 
scrivesse, le nostre dame leggevano i romanzi 
francesi; e gli avi nostri, a Genova, a Firenze, 
a Pisa, a Ferrara, a Bologna, per non parere vil- 
lani, rimavano in provenzale ; e Brunetto Latini, 
il maestro di Dante, scriveva in francese la sua 
enciclopedia, come in favella più dilettevole e 
più estesa, e in francese Marco Polo dettava la 
storia de' suoi viaggi e Matteo da Canale la cro- 
naca di Venezia e il Casola bolognese un po' più 
tardi la gesta degli eroi mitici d'Italia. Non c'è 
altro che Giuseppe Giusti intendesse dei romani. 
Ma allora ecco qua Gottoldo Efraimo Lessing, 
un tedesco di Sassonia, eccolo qua ad ammonirci 
che gì* italiani derivano da Roma proprio a quella 
guisa che i mosconi dalla carogna d'un cavallo. 
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Altro che terra dei morti, compatrioti miei dolci ! 
il tedesco, secondo la natura sua, è molto più 
originale e profondo e gentile. Egli non ha fa- 
stidio, il tedesco, di cacciare quella mano che 
scrisse il Natan la Drammaturgia il Laocoonte il 
Vaie mecum per il pastore Lange, non ha fastidio 
di cacciarla entro la putredine brulicante di no- 
stra madre Roma, la tiranna delle genti secondo 
i cristiani e i germani, e di trarne fuora una ma- 
nata di sozzura e una tanfata d' infezione, per 
soffocarvi, o sciame d'insetti, se gli ronzate d'in- 
torno, quando egli inchinato sul suo boccale 
di birra rifabbrica il mondo a imagine sua e della 
sua metafisica, sotto la protezione de' suoi tre- 
cento serenissimi signori che portano tutti una 
stella sul petto e in mano un bastone. E non 
occorre obiettarmi, che Efraimo é un tedesco di 
que' vecchi e con tutti i pregiudizi della vecchia 
Germania: il Lessing, io vi dico, era un molto 
libero ingegno, era di certo molto meno teuto- 
mane dei vincitori di Sédan ; e del resto il dot- 
tore Teodoro Mommsen eccolo là rigido, duro, 
impalato, con la grinta di chi beve l'aceto, a dire 
che non solo è vero che gl'italiani sono peggio 
che mosconi, ma che resta a provare da parte 
loro che Roma fosse un cavallo e non più tosto 

3 
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una giumenta, com' egli l'insigne dottore spera 
di aver dimostrato. 

Vagando cosi co' pensieri e co' piedi per ar- 
chivi e biblioteche, perdei qualche cosa delle feste 
o cerimonie esterne. Ma fui a tempo, correndo 
alla residenza municipale, ad avere la medaglia 
commemorativa che ivi distribuivasi agl'invitati: 
coniata in bronzo (almeno la copia che ebbi io), 
porta da un lato il ritratto del Muratori, bella- 
mente inciso dal signore Speranza, dall'altro, fra 
una ghirlanda di lauro, la iscrizione: Al Padre 
— della — storia italiana — il municipio — di. 
Modena — xxi ottobre mdccclxxii. E nelle sale 
municipali salutai, fra i nuovi sopraggiunti della 
mattina, l'infaticabile professor Cappellini venuto 
a presentare al Museo civico modenese una delle 
medaglie commemorative del congresso belga di 
archeologia preistorica destinate all'Italia, e l'a- 
mico Regaldi, ne' cui glauchi e grandi occhi, va- 
ganti sotto il bianco sopracciglio e la fronte in- 
chinata, vidi fiammeggiare una fuga di versi. 

Compiuta la distribuzione, invitati e invitanti 
s'avviarono a visitare il monumento del Mura- 
tori. Filtrava una pioggerellina scucita, minuta, 
lenta, noiosa, come una lezione di statistica, e, 
anche come una lezione di statistica, con poca 
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acqua mollava di molto e metteva il gelo pro- 
fondo nell'ossa : il cielo era di un colore stesso 
con le strade fangose; e quelle persone inguan- 
tate di bianco o a color burro o di tortora, con 
gli abiti neri o coi paletots bigi, con gli orribili 
cappelli a cilindro che il popolo toscano quali- 
fica del nome di tube, con gli stivaletti sguanac- 
chianti (intendo imitare con una nuova parola il 
clapotants che a questo luogo metterebbero i fran- 
cesi) nel fango, sotto una volta mobile d' om- 
brelli verdi e color viola cupo o neri, mi pareano 
altrettante tisiche cariatidi ambulanti sotto il peso 
della ipocrisia d' una società, che si annoia da 
tanti anni di essersi imposta la finzione della fan- 
tasia e del cuore, e dei palpiti di gloria e di virtù, 
e dell' amore del bene, e delle memorie e spe- 
ranze : povera società, Piangendo purea dicer:più 
non posso! Deh, butta via il peso, e spacciati e 
corri più spedita alla tomba e al carnaio ! Giunti 
alla statua del Muratori, che Adeodato Malatesta 
pittore scolpi e donò alla patria nel 1853, Atto 
Vannucci, per gentile elezione del sindaco, ap- 
pose una ghirlanda di fiori al piedistallo. Mi 
piacque veder sorgere l'alta figura del Vannucci, 
e, scoperto il capo canuto, stendere col braccio 
tremante la verde corona verso i piedi del mar- 
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moreo Muratori. Mi piacque, ma pensai che nella 
società avvenire la cosa potrebbe andare anche 
meglio. Fra un popolo libero, giovane, sano e 
conscio della sua vita, su le tombe o alle statue 
dei grandi maggiori deporranno o appenderan 
corone i giovinetti; ma il vecchio storico o il 
vecchio poeta sarà eletto dal popolo, per segno 
d'altissimo onore, a incoronare di rose, nel fòro 
solenne, sotto il cielo aperto della patria, lo sto- 
rico e il poeta giovane ; e incoronando lo abbrac- 
cerà: felice se morrà in quell'abbracciamento, 
come Pindaro sul cuore dell'amico, sicuro che la 
gloria e la virtù e l'amore passano nel popolo 
suo di generazione in generazione, come la tazza 
d'oro dell'ospite greco da convitato a convitato. 
Appresso, visitammo la casa abitata dal Mu- 
ratori, e, a cura del comitato promotore delle 
feste, tornata ora con ogni maggiore studio alla 
condizione di prima, con intendimento che indi 
innanzi, libera da inquilini, resti sempre aperta 
al desiderio dei visitatori eruditi. Il che, se fosse 
vero che le ombre dei morti amino aggirarsi 
pe'luoghi della lor terrena dimora, io non so con 
quanto piacere del Muratori avverrà. Quel giorno 
io rinfilai le scale il più presto possibile: mi 
parea di momento in momento dover vedere il 
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preposto intento a suoi studi mattinieri prima di 
andare in biblioteca, e che voltando il viso bo- 
nariamente rugoso si stizzisse con me: — Che 
é questo venirmi in casa tanta brigata? Non a- 
vete da far altro che mangiare e bere e fantasticare 
e girellare voi? Via, fannullone! — 

E poi visitammo la tomba: Le ossa del Mu- 
ratori dalla prima sepoltura di Santa Maria Pom- 
posa, dove era preposto, furon sin del 1774, a 
proposta del suo nipote e biografo Giovan Fran- 
cesco Soli e a cura dei Conservatori di Modena, 
trasportate nella chiesa di Sant'Agostino, ove po- 
sano pur le ossa di Carlo Sigonio, presso il bat- 
tistero. Ultimamente il comitato promotore delle 
feste pel centenario avvisò che quello non fosse, 
per l'angustia e per l'umidità, luogo degno, e che 
dovessero novellamente trasportarsi presso l'aitar 
maggiore. Il che fu fatto l'undici d'ottobre: se 
non che Tossa furon trovate decomposte dalla 
putrefazione, salvo il femore e la tibia destra e 
frammenti del cranio, che, esaminati e misurati 
dall'anatomico dott. Giovanardi, dettero quei so- 
liti indizi di straordinario sviluppo delle facoltà 
intellettuali, che tutti i crani bene educati danno 
quando han l'onore di aver fatto parte del corpo 
di un grand'ùomo. Di ciò tutto fu stampata la 
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relazione ufficiale. Presso la tomba i bambini de- 
gli asili infantili cantarono un inno, scritto dalla 
signora marchesa Teresa Bernardi; e fu ottimo 
pensiero di associare i figliuoli della povera gente 
a quella festa commemorativa di un uomo che 
fu anche soavemente buono e caritatevole e a- 
mico dei poveri. 

Tu, padre ognor del povero, 
Sorridi a noi dal ciel, 

cantarono quei ragazzetti : e se il sorriso del buon 
prete morto potesse da questo cielo che si ostina 
a piovere e a far freddo riscaldare adesso un co- 
tal poco quelle povere manine mangiate dai ge- 
loni e quei corpicini tremanti senza sonno nelle 
gelide cucce, sarebbe, come si dice, la man di 
Dio. Allora intenderei quell'altra strofetta che i ra- 
gazzi pure cantarono: 

A' tuoi portenti attonito 
Il mondo ti ammirò; 
Ma il fanciulletto ingenuo 
Di te al Signor parlò. 

Ora come ora, senza quel miracolo, io non so 
che cosa i fanciulletti poveri modenesi del 1872 
possano dire a Domineddio su lo storico Muratori. 
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Lasciai a mezzo, o su'l principio, la funzione 
del canto alla tomba, e me ne andai al Liceo, 
ove erano esposti gli autografi e gli oggetti ap- 
partenuti allo storico, ora di proprietà del nobile 
uomo signor Pietro Soli Muratori suo bisnipote. 
Un vero archivio muratoriano : ove, cominciando 
dai latinucci di scuola, e ascendendo alle grandi 
opere letterarie erudite storiche e teologiche e 
morali, e discendendo agli appunti alle schede 
alle notiziuole alle prime copie di certa parte 
della corrispondenza, e terminando con le venti- 
mila lettere indirizzate al Muratori da chiarissimi 
e non chiarissimi del tempo suo italiani e stra- 
nieri, v'é di tutto, di tutto, di tutto. Nessuno pre- 
tenderà che io inventarii qui una tal congerie; 
ma chi voglia saperne oltre cerchi V Archivio 
Muratoriano, sotto il qual nome il signor L. V. 
preside del liceo di Modena compilò una mi- 
nutissima ed esattissima descrizione di tutti, 
grandi e piccoli, gli autografi, distribuiti per 
filze, e queste per serie di studi o di opere : pre- 
cede una lunga e inedita lettera del Muratori in- 
torno al metodo dei suoi studi, che é una vera 
autobiografia intellettuale. E il tutto fu pubblicato 
dal nipote, possessore fortunato. 

D'ora innanzi io non vidi più feste: mi parve 



48 II secondo centenario di L. A. Muratori 

di aver visto a bastanza, e me ne tornai. Un'al- 
tra adunanza academica non m'allettava, e né pur 
m'arrideva un'altra caduta di un qualche corri- 
spondente. Dei brindisi non dico. Seppi per altro 
che al Liceo fu, come dicesi, inaugurato il busto 
dello storico, scolpito in marmo a spese degli 
alunni del liceo c'ha il nome da lui e del gin- 
nasio. E in quell'occasione lamico Regaldi recitò il 
canto che da tutta la mattina gli affannava il petto : 

Voce da te ripresero 
Dieci secoli occulti negli avelli 
Non curati de' chiostri e de' castelli: 
E suono tal diffusero 
Entro i volumi delle dotte menti, 
Che di nuovi fantasmi e di ardimenti 
N'ebber virtù molteplice 
Gli storiati canni, 
Le tele pinte e gli scolpiti marmi. 

É detto molto bene, con frasi d'imaginazione, a 
significare la parte che gli studi del medio evo 
ebbero nel rinnovamento ultimo delle arti italiane. 
Ma il Regaldi non può stare oramai senza l'Egitto, 
né l'Egitto senza il Regaldi. Che cosa dunque 
pensò di fare il poeta ? Andò a ripescare Beroso 
e Manetone, caldeo quello e questo egiziano, 
sacerdoti tutti e due e storici, e il secondo, per 
giunta, bibliotecario: 
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D'Asia e d'Egitto apersero 
Il prisco tempo agli avidi intelletti . 
Del santuario due ministri eletti: 
Tal per la nostra Italia 
Austero fra le auguste opre del tempio 
Tu fosti, Antonio 

Quanta fatica per dire che il Muratori era prete, 
e che anche un prete può essere dotto storico 
e buono! Ma con ciò il Regaldi ha preso due 
piccioni a una fava, ha parlato cioè dell'Egitto» 
e fatto una carezza a quel chiericato mezzo e 
mezzo, né carne né pesce, che dovrebbe accettar 
le guarentigie e spianar la via alla conciliazione.... 
Nòe, nòe, caro Regaldi! i preti da bene e che 
fanno il mestiere per passione ti risponderanno 
eh' ei non sono per nulla ministri del santuario 
ma ministri di Dio, che cotesto tuo é linguaggio 
da eretico, che puzza di clero assermenU lontano 
un miglio. E, via, siamo giusti! non han già tutti 
i torti. Voi altri uomini della borghesia conser- 
vatrice vorreste de' pretini guardie daziarie della 
intelligenza e della moralità popolana a vostro 
profitto; dei pretini che devoti al salario scopris- 
sero e incensassero a ore riposate rimpalcamento 
di un dio padre Luigi Filippo che regnasse ma 
non governasse, con un Cristo duca d'Orléans 
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che scambiasse qualche democratico baciamano 
colla sinistra, con una Maria, duchessa Elena, 
che rappresentasse la parte romantica per acca- 
lappiare i poeti e gli artisti e le povere donne 
a cui fa elemosina passando col suo bell'abito 
color mare o color cielo o tutta a bruno. Cosi 
l'ostia dovrebbe servire da cartella d'assicura- 
zione su i negozi, e il domma dell'immortalità 
dell' anima da toppa rinforzata alle casse, e l'in- 
ferno da succursale all'ergastolo o alla deporta- 
zione di Borneo. Com' é infermiccio e vecchio 
quel dio, del quale da due anni a questa parte, 
o borghesi titolati, affettate di parlare, a imita- 
zion della Prussia, più spesso! Egli spira d'in- 
torno un'aria di costipazione che incanta: già 
voi stessi, quando ne discorrete, parete tutti in- 
freddati, tanto starnutite e tossite : i maligni dicono 
che lo facciate per dissimulare le risa. Che faccia 
questo l 'amico Regaldi, io non dico ; ma -dico 
che un po' infreddato mi pare in quei versi: 

Qual se presso l'effigie or l'immortale 

Alma del Muratori aprisse l'ale 

Per ragionar coi giovani 

Del caro suol natio, 

Consigliando ad amar la patria e Dio. 



Il secondo centenario di L. A. Muratori 5 1 

Zi ! zi ! ahi che voglia di starnutire ! Meglio, 
meglio le colombelle della seconda strofe, o Re- 
galdi. Dovete sapere che presso la casa già abi- 
tata dal Muratori e' é una scuola elementare fem- 
minile. Ora, per trovare certe relazioni tra certe 
cose, massime quando ci son di mezzo le donne, 
il Regaldi é fatto a posta: ecco la strofe: 

Vi entrai devoto, e l'aere 

Commosso mi parea splender siccome 

Tempio adorno, al sonar del suo gran nome.... 

Fino a qui troppo addobbo : ma viene il buono, 

E accolte insiem quattordici 

Parvole intente a' bei lavor dell'ago, 

Iterando saluti, avean l'imago 

Di colombelle candide 

Gementi intorno a quello 

Del tuo figlio immortai vedovo ostello. 

Ah vecchio falco ! 

Alle ore una ci fu adunanza straordinaria della 
Academia di scienze lettere e arti. Quel che i 
signori academici dicessero o leggessero, non so: 
so quel che fecer di bene : pubblicarono, e distri- 
buirono agl'invitati presenti, un bel volume di 
scritti e documenti e lettere inedite del Mura- 
tori ; fra le quali singolarissime quelle di negozi 
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e consigli politici al duca Rinaldo, come note- 
voli fra gli scritti i Rudimenti di filosofia morale 
per il principe ereditario di Modena. Apro a caso 
quel volume, e vi leggo :« Consigli dati al duca di 
« Modena ecc. Riforma, e poi riforma, e riforma, 
« grande , e con tutta sollecitudine , troncando 
« tutte le spese, che hanno bensi apparenza di 
« grandezza, ma non sono punto necessarie e si 
« possono levare senza perdita del decoro. Altri- 
« menti si pentirà, ma indarno e troppo tardi, per 
« non averlo fatto, siccome non si pentirà giammai 
« di averlo fatto. A consigliare questa indispensa- 
« bile e gran riforma concorre la necessità, il de- 
« coro stesso per mantenere la fede e la coscienza.» 
E altrove, per la venuta in Modena di Giovan 
Gastone di Toscana, scrive sempre al duca che 
era lontano dalla città : « S'ode qualche sfarzoso 
« preparamento...; ma la gente savia conosce mag- 
«giore la prudenza e politica di chi sta oggidì 
« lontano dalU pompa : altrimenti si strilla poi in- 
*< damo per le contribuzioni.» Cosi il Muratori 
scriveva à un principe assoluto e ricchissimo poi 
del proprio. Per altro, quando gli facevano ap- 
punti o gli minacciavano il disfavore, egli rispon- 
deva: (r Era gran tempo che mi andava accor- 
te gendo, ma in questo ultimo troppo mi sono àc- 
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« corto, ch'io non ho abilitane maniere proprie per 
« trattare con principi grandi. » 

Le due pubblicazioni, del signor Pietro Mura- 
tori Soli e dell' Academia, furono poi raccolte 
in un solo e bel volume dal signor Zanichelli, 
tipografo in Modena e libraio-editore in Bologna. 
Dal quale io l'ho comperato per quindici lire; 
poiché me ne venni da Modena troppo presto, 
e per ciò non ebbi né doni né pranzi, né vidi le 
illuminazioni né udii i concerti e gì* inni. 

E gitto la penna, stanco di cosi lunga scrit- 
tura. Il relatore non é mestiere per me, lo veggo 
bene: divago troppo. Se non che mi sento ten- 
tato all' ultima divagazione. Lodovico Antonio 
Muratori, preposto e bibliotecario, a quando a 
quando commetteva de* reati di poesia: Apollo 
Sminteo, protettore dei sorci, vi guardi e campi 
da' suoi sonetti pastorali e arcadici. E a diciot- 
t' anni scriveva : 

Mai non insulti al vostro amabil coro 
Di stanchezza o di tedio ombra nemica : 
Non la quiete ma il mutar fatica 
Alla fatica sia solo ristoro. 

Pensando cosi a diciott* anni, si può fare quel 
che il Muratori fece da sé solo e a che non bastano 
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oggi le academie regiamente instituite. Noi, dopo 
trenta paginette di fantasie da malati, ci sentiamo 
stracchi ; e salutiamo dotto storico od archeologo 
chi mette insieme faticosamente un maledetto 
foglrazzo di furti che si chiamano compilazioni, 
e acclamiamo poeta chi scrive una romanza da 
chitarrino o versi più brutti di quelli del Mura- 
tori. O generazioncelluccia di stoppa, ricoperta 
&* una mano di gesso tinta a color di ferro ! 

Dal Mare periodico di Livorno, ottobre 1882. 




GIAMBI ED EPODI. 







I pezzi in versi ristampati nei volumetto cosi in- 
titolato furono composti dal 1X67 a tutto il '72; 
e accusano ciascuno coti te sottoposte in idea- 
zioni Tanno il mese e fino il giorno, e cosi gli 
argomenti e i motivi , della composizione. Di- 
fenderne ancora i sentimenti e te formi/ rtoie- 
rebbe oramai me più che altri ; troppo già l'ho 
latto. Ma questa nuova edizione, diti presenta per 
la prima volta raccolti tutti insieme i criminosi 
giambi (roba da procurate» re del re, affermava 
a 1 bei tempi di S. R, Cantelli un moderato, ìel- 
teratissimo in crusca e in leopardaggine), mi 
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Giambi ij lìpidi 



tenta a dir qualche cosa dello spìrito generale 
che li animò, e in quale ambiente e fra quali 
circostanze furon prodotti. 



II, 



Io..,. Chiedo perdono di questo ripicchiare in- 
sistente del pronome personale in questo e in 
altri mici scritti di prosa a quei precettori e mae- 
stri mìei novellini, i quali si presero il carico di 
ammonirmi anche per la posta che dovrei smet- 
tere di seccar la gente con Y io. Veramente, a 
giudicare dalla fortuna mercantile dei libri e degli 
opuscoli dove la mia persona prima scorrazza per 
ogni pagina come un bambino ebro di prima- 
vera per un campo di baccelli in fiore, che la gente 
si secchi non si direbbe. Si direbbe anzi che ella 
senta come quel pronome personale, per chi sa 
fare, può esser pretesto a dare il volo a osser- 
vazioni idee e concetti, che certo valgono meglio 
del mio povero io t e forse anche più del noi 
sgrammaticato de* mìei precettori..,. 
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Io dunque era dei moltissimi che nel '59 e 
nel '60 accolsero la forinola garibaldina Italia e 
Vittorio Emanuele, senza verun entusiasmo per 
la parte moderata e i suoi condottieri, ma leal- 
mente ; un po' per riconoscente affetto al re e 
al Piemonte, nella cui fermezza aveva trovato 
qualche consolazione la miseria del decennio, un 
po' per il concetto che nella fusione dell' ele- 
mento signorile col cittadino, dell' esercito col 
popolo, delle memorie monarchiche d'una parte 
con le democratiche di altre parti del paese, 
nella cospirazione della fedeltà e della libertà, 
della disciplina e dell'entusiasmo, della tradizione 
antica e della fede nuova, la storia d' Italia, questa 
istoria mirabilmente complessa, che ha in sé 
tutti i semi tutti li svolgimenti tutte le fioriture 
e sfioriture di tutte le idee, di tutte le forme e 
di tutti i fenomeni politici, troverebbe alfine, 
meglio che non avesse fatto la greca, il suo e- 
splicamento e complemento necessario, la libe- 
razione la unione e la grandezza di tutta la patria 
per virtù e forza della nazione, senza e contro 
ogni ingerenza straniera; esempio nobilissimo, e 
utile eccitamento alle altre genti oppresse dal 
comune inimico. E che tali concetti non fossero 
fuori sopra il possibile, dimostrarono i mira- 
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coli del '60; come di certo non potevano rav- 
vicinare e conciliare noi alla parte moderata 
gl'indegni procedimenti dopo l'acquisto delle Due 
Sicilie usati con l'esercito meridionale e il suo 
gran capitano, la politica violenta insieme e cor- 
ruttrice, tirannica insieme ed anarchica, incerta, 
debole, inetta, che sgovernò le province del mez- 
zogiorno, la miserabile soggezione a tutti gli 
imperii di Francia, l'agguato di Aspromonte, la 
sguinzagliata licenza a tristi vanterie e rappre- 
3aglie crudeli, la convenzione di settembre van- 
tata con le sue bilaterali dissimulazioni come un 
trionfo dai nepotuncoli del Machiavelli, che rin- 
novando i pericoli del municipalismo, essi che 
non avevano voluto le regioni, insanguinarono 
freddamente e ferocemente Torino. 

E pure sopportammo cotesto, e altro avremmo 
sopportato, se, dopo tanta affermazione di forze y 
dopo tanta magnificenza di promesse, dopo tanta 
esigenza di aspettazioni, dopo tanta istantanea e 
misteriosa digestione di milioni assorbiti a on- 
date di respiro dalla voraginosa ingluvie della 
Guerra e della Marineria, se dopo una dittatura di 
cinque anni i moderati ci avessero dato nel 1866 
la vittoria. Ma i vincitori di Casteifidardo ci die- 
dero Custozu, i trionfatori di Gaeta ci diedero 
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Lissa. E il duca di Gaeta, già donato d'una co- 
rona aurea, non so se merlata o rostrata, dal 
.gran partito che si credè scolorare a furia di 
•chincaglieria lo splendore della camicia rossa, 
l'epistolografo del 21 aprile 1861, che senza pur 
rimovere dalle labbra la sigaretta stié a guardare 
il ferito d'Aspromonte salutante in vano con gen- 
tilezza serena mentre era trasportato a bordo 
•della Stella d' Italia^ il generale Cialdini, dico, 
•dopo ottenuto libero il campo alla sua azione 
fin dall'ombra del comando reale e dall'impiccio 
•dei principi, non seppe, la dimane di Custoza, 
far meglio che correr su e giù per la riva del 
Po come una rondine. La similitudine é d'un cor- 
rispondente di giornali d'allora; e, cosi leggia- 
«drétta, grava nella memoria, e più su'l cuore, col 
peso di cento anni perduti per la storia d'Italia. 
E pure, come ogni male non vien per nuocere, 
massimamente nelle vicende delle nazioni, cosi 
le vergogne del'66 non ci recarono tutti quei 
maggiori danni che potevano, in quanto la spada 
•dell'arciduca Alberto tagliò netta la cresta alla 
galloria del partito moderato, il quale oramai 
credeva d'esser proprio lui che la mattina col 
suo chicchirichì ordinasse a Domeneddio di man- 
dar fuori il sole. Il gran partito fu accapponato, 
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t, se schiamazzò ancora, dovè, pure schiamaz- 
zando, vedersi attorno su l'aia i partitini galletti 
a contendergli il becchime e a montargli sotto 
gli occhi suoi le galline sue. Il che del resto, 
secondo le buone tradizioni costituzionali, fu un 
bene per l'avvenire del pollaio parlamentare. E 
con la diminuzione del gran partito fini d'imboz- 
zacchire anche la famosa letteratura dei quindici 
o diciotto anni. Povera letteratura di cuor con- 
tenti a pancia liscia, con l'aureola dell'ideale su 
la scriminatura romantica della grande chioma. 
spiovente alla tempia destra I Come potremmo 
noi consolarci della sua disparizione, se qualche 
saggio non ce ne restasse nei pavoncelli spennac- 
chiati di Milano, nei tacchini male inghebbiati 
di Torino, in qualche gazza ladra (proprio ladra) 
a Firenze, in qualche putta scodata a Venezia? 
Ma che! non mi credete, o lettori, faccio per 
ridere. Che importava, e che importerebbe a me, 
se l'oligarchia dei moderati, imbaldanzita dalla 
vittoria e rafforzata dal conseguente militarismo, 
avesse seguitato a trattare il paese anche peggio 
di prima? Che importava e che importerebbe, 
pur che l'Italia avesse vinto a Custoza e a Lissa? 
A tutto si rimedia, fuor che al disonore. E in 
quell'anno l'Italia ebbe inoculato il disonore: 
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cioè, la diffidenza e il disprezzo fremente di sé 
stessa, il discredito e il disprezzo sogghignante 
delle altre nazioni. Sono acerbe parole queste 
eh* io scrivo, lo so. Ma anche so che per un po- 
polo che ha nome dall' Italia non é vita Tesser 
materialmente raccolto e sul rifarsi economica- 
mente, e non avere né un* idea né un valore 
politico, non rappresentare nulla, non contar nulla, 
essere in Europa quello che é il matto nel giuoco 
de* tarocchi: peggio, essere un mendicante, non 
più fantastico né pittoresco, che di quando in 
quando sporge una nota diplomatica ai passanti 
sul mercato politico, e quelli ridono: essere un 
cameriere che chiede la mancia a quelli che si 
levano satolli dal famoso banchetto delle nazioni, 
e quasi sempre, con la scusa del mal garbo, la 
mancia gli é scontata in ischiaffi. Quando sarà 
promosso a sensale o mezzano? La gloria delle 
storiche città é sostenuta dai ciceroni e da gente 
di peggior conio. Le più belle fra esse sospirano 
al titolo e alla fama di locande e di postriboli 
dell'Europa. E la plebe contadina e cafona muore 
di fame, o imbestia di pellagra e di supersti- 
zione, o emigra. Oh menatela almeno a morire 
di gloria contro i cannoni dell'Austria o della 
Francia o del diavolo che vi porti! 
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Mi ricordo ancora di una dimostrazione in cui 
m'abbattei per le vie di Bologna, quando Ve- 
nezia fu restituita all' Italia, cioè per magnani- 
mità di Napoleone III legittimo donatario fu da 
un generale Leboeuf consegnata non so più a 
qual generale italiano. Aveva pioviscolato tutto 
il giorno, e una tristezza d'autunno tingeva di 
bigia noia i palazzi in mattone. Il sole calava 
fra certi nuvolacci di pece, mandando lungo il 
cielo su i campanili su le torri su' bei corni- 
cioni di terra cotta uno sprazzo o uno sputo d'un 
rossastro crudo di rame. Un centinaio di scia- 
mannati portavano attorno una bandiera tricolore 
gridando i soliti viva. La tinta rossa e la verde 
stemperate dalla pioggia in quel cambrì di pochi 
soldi colavano a rigagnoli sudici sul bianco un 
porcume indistinto, ove il rossore della vergogna 
si mescolava al lividore della colpa. Non potetti 
tenermi, e urtai del gomito e un po' della spalla 
uno di quei dimostranti eh' io conosceva. — Che- 
tati, sciaurato, gli dissi : voi cantate l' esequie al- 
l'onore d' Italia. — Intanto ricominciò a piovere: 
un'acquerugiola fina fina e fitta fitta mi forava 
i nervi del cranio del collo e del petto come 
un mazzetto d'aghi avvelenati : mi pareva di sof* 
frire in me stesso il tatuaggio dell'infamia. E 
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non fu tutto. Che poi venne Mentana, e la cac- 
ciata dei nostri soldati dai confini pontificii, e 
gli scandali parlamentari, e l'acquisto di Roma. 
Oh l'entrata in Roma! Il governo d'Italia sali 
per la via trionfale come fosse la scala santa, 
ginocchioni, con la fune al collo, facendo delk- 
braccia croce a destra e sinistra, e gridando mercé : 
Non posso fare a meno, non posso fare a meno : 
mi ci hanno spinto a calci di dietro. — O mo- 
derati, non siate voi mai a metter fuori parole 
ammonitrici di alterezza e dignità nazionale! 

Ecco sotto quali impressioni, in quale ambiente 
e con che sangue furono scritti i giambi e gli 
epodi. 

Ahi, come punto da mortifer angue, 
Ahi di veleno il cuor ferve e ribolle! 

Era proprio cosi. 
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III. 



Cosi nei sentimenti di cittadino. Come uomo, 
ero a bastanza tranquillo. 

Nel marzo del'67, delegato dall' Università a 
partecipare a un comitato generale per le ele- 
zioni politiche nella città e provincia di Bologna, 
combattei francamente la candidatura dell' ono- 
revole Min ghetti, e fui principale autore che un 
nuovo comitato si constituisse a propugnare le 
elezioni di uomini d' altri principi di governo 
da quelli di destra. Ciò senza odii e furori. Ecco 
due fatti. 

Quando con i particolari della battaglia di Cu- 
stoza venne la notizia delle prove sostenute in 
quella fiera giornata dal principe di Piemonte e 
dal duca d'Aosta, io e il prof. Teza, allora or- 
namento e ora onorata memoria della Facoltà di 
lettere di Bologna, ci riscontrammo in un subi- 
taneo pensiero di mandare a' due principi parole 
di plauso e di saluto. E scrivemmo tutt' e due 
d'accordo, non certo col bello stile cortigiano, 
quello che si dice un indirizzo. Sparsa la cosa 
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per la città, i soscrittori, figuratevi, non manca- 
rono. Mancarono i nomi nostri: venuti al sot- 
toscrivere, io per ragioni mie democratiche pensai 
meglio di non farne nulla ; e il Teza, moderato 
di tre cotte, ma cottura e pasta a modo suo, per 
timore di volgarità fece lo stesso. Ancora. Dopo 
che a nuove elezioni le urne del primo collegio 
di Bologna risposero no alla candidatura dell'o- 
norevole Minghetti, fu nella Facoltà di lettere di 
Bologna chi lo propose a dottore collegiato eme- 
rito: io sostenni la proposta, e Tonor. Minghetti 
riusci eletto a vóti unanimi collega nostro d'o- 
nore. Ed egli poi ci fu valido sostenitore in Co- 
mune contro certe economie progressiste, e da 
ultimo dotò la Facoltà d'un premio annuale agli 
alunni migliori. 

Fazioso dunque, no, mai : non affermerei ugual- 
mente di essere stato un modello di temperanza 
neir esprimere le mie opinioni e le mie passioni, 
massime dopo Mentana. Ma erano eglino tem- 
perati gli avversari? A ogni modo io non discesi 
mai a tali parole contro gì' italiani parteggiatori 
degli zuavi pontificii, quali ne udii con queste 
orecchie uscire contro Vittorio Emmanuele da 
bocche moderate fiorentine negli ultimi giorni 
del ministero Rattazzi. Oh, certi moderati, i quali 
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nella loro ignoranza pigliano a prestito dalle 
academie 1' aggiunto di plebeo a chi scrivendo 
adopera i termini di Dante, certi moderati, se 
sorpresi nei momenti che la natura loro dilaghi, 
oh come accusano nel furore dei pettegolezzi 
cianeschi e nella trivialità delle idee e del lin- 
guaggio la bassezza della educazione ed estra- 
zione loro e la volgarità degP istinti e delle pas- 
sioni! Già, basta dire che ammirarono il Civi- 
nini rimmachiavellito e gustan del Yorick. 

Nel '67 feci anche parte del Comitato diret- 
tivo d' un' associazione democratica di Bologna, 
e cooperai alla spedizione garibaldina nell' agro 
romano. Ma, prevalendo su la fine dell' anno 
nelle tornate la eloquenza, della quale e segna- 
tamente della popolare io mi confesso scarsis-. 
simo ammiratore, mi ritirai dal Comitato , per 
occuparmi a ordinare e illustrare una grande 
raccòlta di canzoni a ballo, di canti carnescia- 
leschi e di poesie popolari antiche, che in que-. 
gli anni di estravagazioni anarchiche avevo ri- 
cercate e copiate quasi tutte di mia mano per 
le biblioteche di Firenze e d'altrove ; raccolta che; 
prima o poi pubblicherò ordinata in più volumi, 
meglio che non facessi nel saggio uscito del '71* 



Giambi ed Epodi 6(? 



IV. 



Imperava intanto con propositi spiegatissimi 
di repressione il ministero Menabrea. 

E un bel giorno di novembre mi vidi arri- 
vare una bellissima lettera dell' onor. Broglio 
ministro per la pubblica istruzione, con la quale 
esso signor ministro, lodandosi, per bontà sua, 
della mia operosità letteraria, per aprire un più 
largo campo al mio ingegno e rendere più utile 
al servizio pubblico il mio insegnamento, mi de- 
stinava alla cattedra di letteratura latina nella 
Università di Napoli. Certissimo di non aver 
merito nessuno presso il Ministero della repres- 
sione, rimasi di stucco, e chiedevo a me stesso 
— Onde tanta benignità e questa sollecitudine 
di premiazioni a' miei lavori d' italiano con una 
cattedra di latino? — A Firenze e a Bologna i 
moderati affermavano apertamente, come la cosa 
più naturale e più giusta del mondo, che la 
nuova destinazione sotto forma di promozione 
era punizione e remozione: punizione per aver 
fatto contro alla candidatura dell' onor. Minghetti y 
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remozione per levarmi dal caso di prova*mici 
un'altra volta. 

Io invece pensava — L' onor. Broglio ha due 
idee fisse, rialzare la musica italiana e creare 
la lingua italiana. Quanto alla musica, io lascio 
sonare, non me ne intendo; e, più sonan forte, 
più mi piace: sono tedesco. Quanto alla lingua, 
io credo che esista da settecento anni, o almeno 
almeno da quando scrisse Dante, e non vedo il 
bisogno di crearne una nuova. Ecco perché l'o- 
nor. Broglio non mi vuole a insegnare V italiano 
e mi vuole paralizzare nel latino. Furbo l'onorevole 
economista ! Ma io più furbo di lui ! non mordo 
all'amo : a Napoli non vado, resto a Bologna a 
insegnare che la lingua italiana c'è. — Cosi la 
discorrevo fra me e me ; e seguitavo — Vedete 
a che un' idea fissa, un' allucinazione, può con- 
durre anche uomini di valore e di proposito, 
quale e quanto l' onor. Broglio. Egli, uomo d' or- 
dine, membro d' un ministero il cui termine fisso 
è rendere e aggiungere forza alle leggi dello 
stato, ora, per quell' ubbia della lingua, volen- 
domi rimosso da una cattedra ove il mio inse- 
gnamento non converrebbe alla sua filologia, urta 
in una legge dello stato che sancisce inamovibili i 
professori. Egli, ministro dell' istruzione pubblica, 
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pe '1 quale tutte le università primarie han da 
essere eguali; egli, che sa V università di Bolo- 
gna non pure primaria ma la più antica d' Eu- 
ropa, e, ove qualche mancamento avesse riscon- 
trato neir ordine degl* insegnamenti impartitivi, 
dovrebbe riparare al difetto riducendola in quelle 
condizioni che sono da lei ; egli, 1' onor. mini- 
stro, viene a darle mala voce, giudicandola troppo 
ristretto campo a un pover uomo come sono io. 
E sempre per quella maledetta lingua. Egli di 
certo odia Bologna e la sua università, perché 
Dante vi pose il nido del volgare aulico, e Y o- 
nor. ministro vuole che gì* italiani parlino e scri- 
vano còme i nuovi fiorentini di Sondrio e come 
lui. — 

Cosi io pensavo e dicevo; ma amici e ne- 
mici sorridevano o sogghignavano, insistendo 
che era per la questione delle elezioni. E io di 
rincontro — Ma, se Dio guardi voi dalle que- 
stioni su T unità della lingua e dai libri in fio- 
rentino lombardo, come volete che l'onor. Min- 
ghetti, potentissimo in Bologna, e il suo partito, 
onnipotente in Italia, si dieno pensiero di me 
nuovo in Bologna e poco noto all' Italia ? E chi 
ha dato a voi il diritto di solo imaginare che 
Fonor. Broglio, che un ministero come questo, 
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della più pura acqua costituzionale , per inte- 
ressi di partito no, che non é il caso, ma per 
risentimenti e per gusti cosi piccini che par- 
rebbero di femminucce, voglia urtare le leggi, 
sommettere alla passione privata 1' utile pub- 
blico, sovvertire il pubblico servizio, contami- 
nare della più dannosa partigianeria il magi- 
strato più nobile, quello dell' istruzione, trasmu- 
tando un professore da insegnare quello che 
sa a insegnare quello che non sa? Perché può 
darsi che di latino io ne sappia un po' più di 
prete Pero; ma quali titoli ho io di latinista, 
quali opere ho scritto nella lingua di Cicerone, 
quali ricerche o lavori di filologia e critica ro- 
mana ho composto, per mandarmi cosi su due 
piedi a professare letteratura latina da una cat- 
tedra dell' università di Napoli? E badate che un 
po' di latino in fondo in fondo lo so, e, quel 
che vai più, so studiare, e sono ancor giovine, 
e in pochi anni potrei mettermi al corrente, per- 
ché la letteratura latina non é poi un campo 
troppo vasto. Insomma, potrei andare a Napoli, 
Bell' accorgimento dell' onor. ministro ! Oh non 
vede egli il brav' uomo , che tutti i giovani 
professori, i quali credano aver diritto all' aper- 
tura d'un più largo campo, egli coni' esempio mio 
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gl'inuzzolisce a far contro il ministero emetter su 
da per tutto comitati contro i candidati di destra ? 
No, no, la stizza non può far perder fino a 
tal segno il lume degli occhi a un galantuomo. 
Non é questione di lotta elettorale, vi ripeto, 
é la questione della lingua. E io voglio rimaner 
qui, e qui rimarrò, a insegnare che la lingua 
italiana c'è, che la prosa italiana c'è, e c'è bella, 
viva, nobile, agile, ricca, flessuosa, potente, va- 
riatissima, sebbene non sia la prosa francese o 
la prosa inglese. E cosi ha da essere, perché la 
prosa italiana ha da essere italiana e non fran- 
cese o inglese ; e ciò per una semplicissima ra- 
gione svolta stupendamente in una cantilena di 
bambini, che dovrebbe dare argomento di pro- 
fonda e utile meditazione a certi filologi ed estetici 
e critici di mia conoscenza. Nelle belle sere di pri- 
mavera o di autunno, o ne' mezzogiorni d' inverno, 
ho veduto grandetti e piccolini, maschi e fem- 
mine, occhi neri e celesti e grigi e perla, capelli 
scuri e castagni e biondi e canapini e cenerini, 
pigliarsi tutti per mano, intrecciarsi, confondersi 
e ballare' in tondo. E guardandosi fissi in viso 
gli uni gli altri e poi guardando nel cielo, con 
voce e accento già bronzino i maschiotti, argen- 
tino le femmine, bleso i piccolini, cantavano. 

5 



1 



74 Giambi ed Epodi 

Ballavano e cantavano; e i grandi alberi guar- 
davano ft dolce ballo ricoprendolo e accompa- 
gnandolo della compiacenza dell' ombre e d' un 
mormorio sommesso, e il sole baciava le fronti 
serene e incoronava d'aureole le capigliature 
sciolte o ricciute, innamorato di coteste più leg- 
giadre e soavi emanazioni della sua benignità. 
Cantavano e ballavano, e nelle movenze dei cor- 
picini gentili scorreva tutta la gioia della vita, 
e nei grandi occhi aperti seri e lucenti splendeva 
la intuizione inconscia e tranquilla dei misteri 
dell'essere e della divinità. Ballavano e canta- 
vano cosi: Uno due e tre, II papa non è il re, 
Il re non è il papa, La chiocciola non è lumaca, 
La lumaca non è chiocciola, Il palèo non è la trot- 
tola, La trottola non è il palèo, Il cristiano non è 
l'ebreo. E il lombardo, onor. Broglio, non é fio- 
rentino. Cotesta dell'unità della lingua o dell'ac- 
centramento dei favellari di milioni di pensanti 
italiani dentro una città sola anzi forse dentro i 
salotti d'un solo quartiere di quella sola città, é, 
onor. Broglio, una fissazione giacobina. Si, in 
quell'ampia organatura della testa di Alessandro 
Manzoni il razionalismo giacobino de' primi suoi 
anni seguitò a ramificare per entro la superedi- 
ficazione cattolica scalzandola e fendendo qua e 
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là di crepacci la incrostatura o intonacatura ro- 
sminiana. Ora il razionalismo giacobino, mova o 
da Montesquieu da Rousseau, mira in teo- 
rica a rifoggiare la società, senza tener verun 
conto, anzi con un gran disprezzo, delle cose 
e dei fatti, della geografìa, della etnologia, della 
antropologia, della storia, sur un suo modello 
rigido e stecchito, ch'esso imbotti a priori dei 
postulati d'una filosofìa tutta fra soggettiva ed 
empirica e tutta cervellotica; tende poi nel- 
l'azione con smaniosa e malaticcia impazienza e 
con un feroce odio dei vigori della varietà ad 
appianare, a potare, a unificare, a concentrare. 
Cosi distrusse i diversi stati e perseguitò i dia- 
letti; abolì i parlamenti provinciali e i cappelli 
a piuma ; fece la costituzione e la giubba a coda 
di rondine, la codificazione e il cappello tondo, 
il sistema delle imposizioni e la cravatta bianca, 
la capitale e la burocrazia ; die Napoleone e mon- 
sieur Travet E ispirò — aggiungo — la dottrina 
dell'unità della lingua. Già, posto che lo stato é 
strettamente uno, e s' imperna e circola e respira 
e digerisce e pensa e ordina e disordina e vo- 
mita soltanto nella capitale, deve anche parlare 
soltanto nella capitale e con la capitale. Quindi 
concentramento e domicilio coatto della lingua 
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a Parigi, e, subordinatamente, a Firenze; a Fi- 
renze capitale designata da Massimo d'Azeglio e 
da Napoleone HI. E, per mantenere la capitale 
a Firenze dopo la convenzione e dopo Mentana, 
anche l'aggéggio (parlo oene, onor. Broglio?) 
dell'unità della lingua potea giovare a qualche 
cosa. Ma ora che la capitale è a Roma — ag- 
giungo chiosando nel *82 — e il dizionario del- 
l'uso fiorentino vien compilato da un lucchese é 
da un lombardo, non sarà egli permesso di pen- 
sare che la Grecia ebbe e che la Germania ha 
una letteratura (e che letteratura !), e noi avemmo 
il Cinquecento, senza, anzi contro, la teorica man- 
zoniana? Lascio Tonor. Broglio còl berretto di 
giacobino — in filologia — a' suoi studi del di- 
zionario fiorentino (condotto, del resto, con giu- 
dizio e con garbo, e utilissimo — lo dico da leale 
avversario e anche per un argomento di più con- 
tro il purismo peruzziano del Manzoni — ), e torno 
all'onor. Broglio ministro persecutore dei profes- 
sori di Bologna. 

•Professor di latino dunque non fui. À G. Bar- 
bèra, che s'era per bontà sua proposto intermediario 
fra me e l'on. Broglio, scrissi: dicesse al mini- 
stro : che a Napoli non andavo ; mi sospendesse 
pure lo stipendio ; avrei ricorso al Consiglio su- 
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periore, al Consiglio di stato, al Parlamento ; 
avrei rinunziato all'onore della cattedra ; ma non 
avrei mai patito si offendesse in me una legge 
dello stato e i diritti di tutti i professori delle 
università italiane; non avrei mai commesso io 
l'immoralità d' insegnare quel che credevo non 
potere. E il Barbèra — Bene, il ministro chiede 
che almeno Ella gli prometta di non lasciarsi 
più andare ad esorbitanze politiche — . E io — 
Ma che esorbitanze politiche? Non ne ho mai 
fatte. E ora mi occupo di ballate del Trecento. — 
Cosi avvenne che io non fossi premiato della 
mia operosità letteraria dal ministero Menabrea 
con la dischiusione di un più largo campo. 



Venne poi a Bologna nel febbraio del '68 una 
commissione composta degli onorevoli Brioschi, 
Bertrando Spaventa e Messedaglia, per inquirere 
e riferire al Ministero su le condizioni dell'Uni- 
versità, specialmente, si diceva, economiche : trat- 
tasi iq fondo di levar di mezzo il senator 
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Montanari che il Governo dell' Emilia avea no- 
minato rettore a vita, e allora gli armeggioni de* 
moderati non volevano più né meno a tempo. 
Io conoscevo di persona Bertrando Spaventa, 
che ho sempre stimato e riverito filosofo e uomo; 
conoscevo il senatore Brioschi, col quale, anzi, 
nonostante la inimicizia politica, ho l'onore di 
essere in qualche famigliarità; avevo scambiato 
qualche lettera, a proposito di versi, con l'onore- 
vole Messedaglia. Ma né io né altri dei profes- 
sori sospetti — dico i nomi, gl'illustri e cari miei 
colleghi Ceneri e Piazza — non ci facemmo vivi r 
per evitare ogni taccia di ricercata "0 sottomis- 
sione o benignità, con gli onorevoli commissari. 
Quando un venerdì (vedete casi !) uscendo di 
far lezione dopo mezzogiorno, e accompagnatomi 
con l'amico Piazza, c'imbattiamo, proprio sotto- 
l'Asinella (Vedete altri casi), col Brioschi. — Ehi 
— dice il Brioschi a me — non si viene nemmeno 
più a salutar gli amici? — Si figuri! dico io, 
ma non a disturbare i commissari. — Via — ri- 
piglia lui — non siamo mica gli inquisitori di 
stato. Venite a vederci questa sera all'Hotel Brun : 
faremo un po' di chiacchiere. — E la sera io e 
l'amico Piazza fummo all'Hotel Brun, e facemmo 
un po' di chiacchiere. Si parlò del più e del meno: 
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il Brioschi mi disse che il ministro non poteva 
mandarmi a Napoli, e che io aveva ragione, e 
il Consiglio superiore me 1' avrebbe data : lo 
Spaventa mi disse che a Napoli non mi voleva, 
e che mettessi giudizio ; il Messedaglia mi disse 
che avevo ogni diritto di pensare come meglio 
volevo. Intorno al qual mio diritto il Brioschi 
osservò come io l'avessi esercitato francamente 
anche quel giorno stesso o il giorno innanzi, e 
alludeva alla pubblicazione dell'epodo in morte 
di Eduardo Corazzini. Insistendo io a dichiarare 
le mie idee in proposito, il Brioschi fini ammo- 
nendomi a essere un po' più calmo e prudente. 
Queste furono le chiacchiere coi commissari del 
febbraio '68, chiacchiere nelle quali e con le quali 
nessuna promessa fu né richiesta né data ; e se 
il contrario si leggesse in qualche atto del Con- 
siglio di pubblica istruzione, chi scrisse errò. 
Uomini d'onore non poterono né doverono par- 
lare di promesse, che, ripeto, non furono né ri- 
chieste né date. Ma che? un uomo cosi recente 
di fedeltà austriaca, come P onor. Messedaglia, 
avrebbe avuto egli il coraggio di venire a chie- 
dere limitazioni nell'uso de' diritti di cittadino 
italiano a me, che quei diritti esercitavo per te- 
nere alti gli spiriti del mio popolo a racquistare» 
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cóme il parlamento italiano aveva proclamato, la 
sua capitale in Roma? All'onor. Broglio o a tutto 
il ministero Menabrea, se mai, il coraggio di aver 
commesso all'onor. Messedaglia un tale officio: 
all'onor. Messedaglia resta l'onore o il pudore di 
non averlo eseguito. 

Ed eccoci finalmente alla sospensione lancia- 
tami dal ministero con decreto del febbraio o del 
marzo per titolo d*aver partecipato a un ban- 
chetto commemorativo della repubblica romana 
del '49 e di aver sottoscritto un indirizzo a Giu- 
seppe Mazzini : sospensione, s' intende, cosi dal- 
l'officio come dallo stipendio. Intorno al doppio 
effetto non ci fu allora nessuno che trovasse da 
ridire: i moderati non erano anche all'opposi- 
zione. Sicuro, io per me sarei del parere di fra' 
Cristoforo, non ci fossero né sospensori né so- 
spesi né sospensioni. Ma, giacché ci hanno a es- 
sere, io ricordo che sospensione nel linguaggio 
latino delle vecchie leggi sonava impiccagione. 
Ora si può egli dare buona impiccagione senza 
che sia tolto il fiato al paziente fin che morte 
ne segua ? E si può egli dare sospensione di un 
funzionario dall' officio soltanto e non dallo sti- 
pendio ? dall'onere e non dall'onorario ? Oh quanti 
professori allora si metterebbero all'opposizione 
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di sinistra o di destra! Io dunque, nessuno con- 
traddicendo, fui sospeso per bene in tutte le forme 
e in tutte le regole sotto i due aspetti. I capi 
d'accusa, quali furono poi il 4 aprile raccolti e 
formulati dal Consuitor legale del Ministero di 
pubblica istruzione signor Giuseppe Perona, erano 
i seguenti. 

1. Abituale e cospicua partecipazione ad associazioni 
politiche d'intenti notoriamente demagogici: 2. Opi- 
nioni pubblicamente professate nel senso di una co- 
stante ed esaltata opposizione agli atti e alle tendenze 
del Governo: 3. Condotta manifestamente contraria ai 
doveri speciali che incombono ad uomini investiti in 
cosi alto grado della fiducia pubblica, sociale e gover- 
nativa: 4. Firma d'un indirizzo a Giuseppe Mazzini, 
dove erano fatti voti per il trionfo d'una causa e d'un 
principio in aperta contraddizione coi principii e le 
guarentigie che sono posti a fondamento della costituzione 
civile dello Stato (articolo 106 della legge 1 3 novembre 
1859): s. Pei professori Carducci e Piazza in particolare, 
mancanza alle formali promesse fatte al Ministro e agli 
stessi membri incaricati da codesto spettabile Consiglio 
di un'inchiesta sulle condizioni dell'Università di Bo- 
logna: 6. (Omessa perchè non riguardante il prof . Giosuè 
Carducci). 

Io né mi presentai al Consiglio superiore né 
mi difesi con altro che queste note, mandate per 
iscritto al Consiglio e pubblicate lo stesso giorno 
del processo nell'Amico del Popolo di Bologna. 
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Premetto eh' io dubito un poco se abbia a seguire 
il signor Consultore legale nel campo da lui aperto. 
Si tratta di accuse, le quali paion movere da massime 
non a bastanza determinate e che dovrebbono posare 
su fatti incontrovertibilmente avverati. Ora, la discus- 
sione circa coteste massime, la verificazione di cotesti 
fatti non parrebbe ella spettare ad altri consessi e ad 
altri tribunali che quello del Consiglio superiore? Il 
quale del resto è autorevolissimo e inappellabil giu- 
dice per tutto ciò che è segnato dalla legge 13 no- 
vembre 1859. Ad ogni modo fo alcune note ai cinque 
capi d'accusa che mi toccano. 

1. Abituale e cospicua partecipazione ad associa- 
%ioni politiche, non pare esatto. Appartengo alla sola 
Unione democratica; e i soci mi fecer l'onore di no- 
minarmi del Comitato direttivo, al quale officio ri- 
nunziai fin dal passato novembre. Circa gli intenti 
notoriamente demagogici osservo, che il programma del- 
l'Unione democratica è a stampa, fu a suo tempo 
dato a conoscere al prefetto della città, ed è quasi 
identico a quello dell'Unione liberale ove sedevano 
senatori del regno, deputati e professori onorevolis- 
simi, tutt'altro che demagoghi. 

2. Un' accusa per opinioni è cosa non so qual 
più dirmi se sdrucciolevole o elastica. Confesso fa- 
cilmente e francamente che l'opinione mia, qualun- 
que siasi, come quella di molti cittadini ed officiali 
pubblici, non è per la condotta politica che tiene 
1' amministrazione del Re. In ritrovi privati, in fa- 
migliari colloqui avrò manifestato ricisamente le mie 
opinioni d' opposizione ; ma non ne ho né pure fatto 
argomento di scritture per i giornali, il che tuttavia 
non è stato ancora imputato a colpw ad officiali pub- 
blici. Del resto, qualunque cosa abbia detto, son si- 
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curo dt non aver mai eccitato al disprezzo delle leggi. 
Bisognerebbe, se io ho contraffatto a queste (che non 
ammetto), bisognerebbe che mi si citassero fatti par- 
ticolari, si formulassero le espressioni, si accennas- 
sero i luoghi, si producessero i testimoni e mi si raf- 
frontassero. 

3. Per la mia condotta d* uomo io posso por- 
tare alta la fronte quanto il più onorato cittadino del 
regno. Come insegnante, sono persuaso di non aver 
mai mancato ai doveri che la legge nettamente mi 
segna: son persuaso di non aver mancato mai di ri- 
spetto alle autorità scolastiche, le quali non ebbero 
mai a farmi ammonizione veruna. Ammetto che per 
alcuni io possa non essere un impiegato modello. Ma, 
quando si tratta di condotta manifestamente contraria 
ai doveri speciali che incombono ad uomini investiti in 
cosi alto grado della fiducia pubblica sociale e governa' 
Uva, bisognerebbe specificare quali siano questi do- 
veri. Stabiliti per legge ? o dedotti da teoriche indi- 
viduali ? In quest' ultimo caso non possono esser 
regole obbligatori* di condotta, né occasione di cen- 
sura la loro Infrazione. 

4. Dunque non si tratta più di commemorazione 
della repubblica romana del 1849. E P ure bisogna 
trattarne. Col banchetto privato voleasi commemo- 
rare quel fatto consegnato oramai alle più gloriose 
pagine della rivoluzione italiana. Naturale che si man- 
dasse un saluto a chi di quel fatto è un dei rappre- 
sentanti vivi , Giuseppe Mazzini ; come si mandò 
ancora a Giuseppe Garibaldi. Ma quella, che il Con- 
sultor legale chiama indirlo e che io chiamo lettera^ 
non era destinata al pubblico. Ora V art. 106 della 
legge 13 novembre 1859 P ar * a di scritti co' quali siensi 
impugnati o scalcati i principi e le guarentigie costi- 
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tuzionali. Con una lettera d' inJole privata, benché 
fatta a nome di più persone, tanto privata che niuno 
la recò a notizia del pubblico, né potrebbe, con una 
lettera privata, dico, è egli dato d' impugnare o scal- 
care cotesti o altri principi ? E come lo sa il Con- 
sultar legale che cotesta lettera privata gV impugnasse 
o scalcasse? La mostri. In ogni caso, da una lettera 
non venuta mai in luce potrebb' egli originarsi scan- 
dalo ? Qui, e per i precedenti capi d'accusa, è il caso di 
dire con Cremuzio Cordo: Verbo, nua arguuntur: adeo 
factorum innocens sum: sed ueque, haec in principem 
aut principis parentem, quos maiestatis Ux complectitur. 
5. Quanto alle mancate promesse formali: quando 
il signor ministro volea nel passato novembre per 
modo di onorificenza e distinzione trasmutarmi alla 
cattedra di latino nella Università di Napoli, io gli 
significai che ero gratissimo e dispiacentissimo a un 
tempo di non poter accettare. Egli insisteva; e al 
fine mi si fece capire per mezzo privato che, qualora 
promettessi di non farmi caporione di esorbitante po- 
litiche e di attendere a fare il professore, mi si lasce- 
rebbe a insegnar l' italiano, che è la sola cosa che 
io so (o credo di sapere). Io, che caporione di esor- 
bitanze politiche non sono mai stato e che dal 1860 
in poi fo il professore con zelo, risposi che non mi 
era grave da vero prometter cotesto al ministro; 
tanto più che avevo già da qualche giorno presentato 
le mie rinunzie da membro del Comitato direttivo 
dell' Unione democratica. Queste le promesse mie al 
signor ministro: che egli con tatto squisito non richiese 
mai of&cialmente. Altre non so di averne fatte. Il Con- 
siglio superiore giudicherà se a quelle promesse io 
abbia mancato intervenendo a un banchetto di cono- 
scenti e d' amici in casa privata e sottosegnando una 
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lettera privata a Giuseppe Mazzini. A me par di no. 
Sarà forse un errore di inente il mio: ma niuno ha 
il diritto di credere che io conosca si poco il debito 
di osservare una parola data. 

Bologna, 7 aprile 1S68. 

Non mi riscaldai troppo, mi pare, né meno 
nello stile. E non mi riscaldai, perché sicuro si 
del fatto mio, si della condanna. Sicuro del fatto 
mio era tanto, che a uno dei colleghi mandato 
dalla Facoltà fra i giudici del Consiglio conse- 
gnai io stesso, acciò lo mostrasse, il corpo del 
delitto; cioè Yindiri%£0 a Giuseppe Mazzini scritto 
di mia mano. E quando un anno dipoi di cotesto 
indirizzo un giornale bolognese volle servirsi 
come d'arma leggera contro la candidatura del 
mio illustre collega prof. Ceneri opposto con for- 
tunati auspici all'on. Minghetti, io rivendicai a 
me la colpa o l'onore con questa lettera al Di- 
rettore dell' Indipendente (5 giugno 1869): — Nel 
primo articolo della Gaietta dell'Emilia d'oggi 
leggo rispetto all' aw, Ceneri: « Trascorreva al 
famoso brindisi a Mazzini, a motivo del quale 
ha poscia rinunziato al posto di professore al- 
l'Università. » Il prof. Giuseppe Ceneri la sera 
del 12 febbraio 1868 non faceva brindisi alcuno 
a Giuseppe Mazzini, non che trascorresse a un 
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brindisi enfaticamente famoso. Un indirizzo al 
Mazzini fu scritto, e lo scrissi io : non però quello 
che novamente foggiato fu corpo di delitto in un 
giudizio famoso. Per il qual giudizio, anzi in con- 
seguenza di esso e non a motivo di brindisi, l'av- 
vocato Ceneri rinunziò alla cattedra. — 

La condanna mi trovò che commentavo il Pe- 
trarca: seguitai. E la sola domanda che feci al 
signor ministro fu, si compiacesse farmi passare 
in prestito dalla Magliabechiana di Firenze la 
rara edizione d'un commento al canzoniere stam- 
pata in Napoli il 1532. L'anno innanzi il mini- 
stro Berti mi aveva non pur mandato manoscritti 
delle biblioteche fiorentine ma ottenuto dalla Im- 
periale di Parigi un preziosissimo codice di poesie 
musicali del secolo XV. Il ministro Broglio nel- 
l'aprile del '68 mi faceva rispondere non potersi 
dar luogo alla mia domanda. Replicai — Sta bene : 
io preparo una edizione e un commentario dei 
Canzoniere in servizio della critica e delle scuole : 
nei luoghi ove avrei potuto e dovuto giovarmi 
del tal commento annunzierò che il Governo 
italiano me lo negò in prestito. — Cinque giorni 
di poi, il ministro Broglio mandava il libro. Mi- 
serie tutte e ridicolaggini, più ancora che iniquità !. 
Non si fa i martiri per cosi poco. Né io avrei 
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pensato a riscalducciare questi cavoli marci, se 
non fosse stato per mandarne il profumo a* nasi 
di quei moderati, che nella gabbia dell'opposi- 
zione sollevarono e fomentarono pur ieri tanta 
vergogna di scandali intorno un disgraziato pro- 
cesso, per provare forse anche una volta di più 
che partito d'ordine siano essi e come intendano 
il rispetto all'autorità quando l'autorità non son 
loro. 

Ma i cavoli riscaldati, cioè i rancori o le bizze 
personali, non entrarono per nulla nella forma- 
zione dei Giambi ed Epodi. Piano! qualche cosa 
di personale c'entrò pure. Ecco. Quando più fer- 
veano le ciarle intorno a' sospesi, un diario mo- 
derato di Torino osò titolarmi di scrittore elegante. 
Ora bisogna sapere che dose di compatimento e 
disprezzo un farmacista di politica addensi, o ad- 
densasse una volta, in tali un soggetto e un at- 
tributo. A me, scrittore elegante? Ve la darò io, 
carini, l'eleganza. E in questi quattordici anni ho 
fatto quel più che potevo per dimostrare a' miei 
dolci nemici tutta la mia eleganza. Un d'essi, in 
un giornale del '69 mi rendeva giustizia, scri- 
vendo — Dopo la sospensione é peggio di prima. — 
Era naturale. 
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VI. 



Fra tali vicende di fatto e di sentimenti furono 
composte le rime contenute in questo volume, e 
non vanno oltre il 1872. E di comporne ancora 
di simili non mi sento più in vena. Per tre ra- 
gioni. 1) Con la rivendicazione di Roma all'Italia, 
comunque andasse, il supremo ideale della mia 
politica nazionale fu raggiunto, e fini la bella età 
leggendaria della democrazia italiana. 2) Con la 
riforma elettorale é quasi raggiunto, o si può age- 
volmente finir di raggiungere, l'altro ideale della 
mia politica democratica, il suffragio universale; 
e con questo la democrazia, anzi tutta la nazione 
entra in una fase d'agitazione e d'evoluzione, che 
avrà bisogno, e abondanza, di prosa, magari 
brutta, e niente affatto di poesia. 3) Poesia come 
quella degli epodi e dei giambi non é che d*un 
periodo, e d'un breve periodo, della vita, nel quale 
l'artista sente e rende un momento storico rapido 
é sfuggente che gli è antipatico o simpatico: 
passato quel momento, se l'artista si ostinasse a 
vestire delle stesse forme quello che nella mobile 
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evoluzione dei fatti e dei sentimenti non é più 
lo stesso fenomeno e ch'egli non percepisce più 
con la stessa energia, 1' artista non sarebbe più 
nella vera condizione d'artista ma nella posa, e 
finirebbe imitatore e caricaturista di sé stesso: 
ecco perché Augusto Barbier non lanciò i suoi 
giambi oltre il termine di tre anni, e gli ultimi 
accusano già l'arco rilassato; e perché Giovanni 
Berchet compose le sue romanze tutte fra il '21 
e il '28, e il canto per la rivoluzione del '31 non 
é più un gran che. L'artista, lo dissi altra volta, 
non è un formatore di mattoni o di tegole, e non 
riceve, o non dovrebbe ricevere, ordinazioni o 
mandati imperativi da nessuno, né meno dalla de- 
mocrazia : come, del resto, ha ragione di ridere 
di quelli che nel fervore dell'opera vengono ad 
ammonirlo — Ma no, tu non hai da far questo, 
hai anzi da far quest'altro — No, tu non sei nato 
per far cosi, devi invece far cosà — No, tu non 
sei questo, sei quello. 

Di tali giocondità e sollievi nella tristezza io 
sono debitore a molti, e più di fresco a un gio- 
vine professore non so se di ginnasio o di liceo, 
il quale in una prefazione a certe sue traduzioni 
dall'inglese sorse ad annunziarmi che io son re- 
pubblicano soltanto per imitazione dello Shelley> 

6 
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del Heine, dell' Hugo, del Swinburne. Capisco 
che , tutto affannato a instupidire i lettori con 
le sue esibizioni di letteratura straniera, egli non 
si accorse di dirmi ingiuria. E (da poi che é di 
prammatica che ogni truccone di qual si voglia 
sbercia tedesca o inglese o francese, prefazionando 
alla rinnovatrice opera sua, abbia a dir corna di 
ogni cosa italiana antica e moderna), tutto affan- 
nato anch'egli il mio correggidore a riveder le bucce 
a tutta la lingua e letteratura d' Italia dall' alto 
della sua manzoneria e a giudicare con autorità 
ed esperienza di traduttore in versi sciolti più o 
meno maffeiani i morti ed i vivi, non ebbe poi 
tempo a sincerarsi se almeno l'ombra di un fatto 
lontano si riflettesse nelle visioni della sua agile 
estetica. Egli, per esempio, anche afferma che hi 
materia delle Odi barbare proviene da Swinburne. 
E io di Swinburne non conoscevo che la Fedra 
tradotta in versi da Giuseppe Chiarini e l'ode in 
morte del Mazzini tradotta in prosa non so da 
chi, delle quali che attenenza offrano con le odi 
barbare altri giudichi. Solo nel passato agosto 
lessi nell'originale l'inno a Proserpina in compa- 
gnia di due figliuoli del Chiarini che mi facean 
da maestri : dolce ti è la memoria, per amore di 
que' due bravi ragazzi, Cino e Piero, e per amore 



Giambi ed Epodi 91 



anche d'un certo vinetto di Chianti de' cui sor- 
seggiamenti io interpungeva in quelle calde e care 
serate livornesi il difficile testo. L' affermazione 
dunque della provenienza delle Odi Barbare dalla 
poesia dell'illustre inglese non é fondata altrove 
che nell'alata visione del mio correggidore. Né più 
saldo fondamento ha il giudizio sul mio impor- 
tato repubblicanesimo. Io non debbo né voglio 
far qui la storia della mia fede e la storia delle 
tradizioni repubblicane nella letteratura e nella 
educazione politica degl' italiani. Io, imitando il 
procedimento affermativo del mio correggidore, 
dico soltanto che in Italia, dopo Cesare Balbo, 
Camillo di Cavour, Alfonso La Marmora, Vitto- 
rio Emanuele, non conosco monarchici altro che 
sentimentali e opportunisti; opportunisti, per 
amore dell'unità e per timore del mutamento : io 
dico (e lo dico con tutto il rispetto che devo al 
capo dello stato e ad un nobilissimo gentiluomo) 
che né anche la Maestà del re Umberto non é 
un vero e proprio monarchico. 

Lucca (Maulina) settembre 1882. 
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A ciò che é scritto a pagina 67 può servire di 
riprova e commento questa che fu avvertenza 
alla Croce dì Savoia, pubblicata in Firenze dalla 
Tipografia galileiana l'ottobre del 1859. 



In questo canto ho voluto versificare la storia di 
due principii diversi, congiunti ora nel fine di riunire 
la patria : i due principii , intendo , popolano e mo- 
narchico : dal primo dei quali il moto presente tiene 
l'energia, dal secondo la forma : rappresentato il prijttG 
nella Toscana gloriosa a buon dritto della civiltà dei 
comuni, il secondo nel Piemonte che ha ogni sua 
forza dalla monarchia. La congiunzione loro appa- 
risce in questa gloriosa annessione del paese di Giano 
della Bella e di Dante al paese di Emanuel Filiberto 
e d'Alfieri. Del primo de' due principii cercai la storia 
nel passato; del secondo, nel presente. Perché le glorie 
repubblicane in Italia sono da vero grandi e monumen- 
tali : ma la vita della nazione dal cuor di lei grz- 
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vato sotto la pressura degli stranieri si ritrasse a poco 
a poco nelle parti supreme ; dove l'accolsero un po- 
polo integro perché non lungamente affaticato nelle 
lotte primitive dell'indipendenza e della libertà, e una 
famiglia regnante di antico nome italiano, ma non 
come le altre dominanti case italiane contaminata. 
Cosi in Grecia, nel lento disfacimento delle repub- 
bliche, ogni vigore si raccolse al settentrione nel po- 
polo di Macedonia e nella famiglia degli Eacidi. Dove 
però è da notare che il nome più glorioso di quella 
famiglia era sacro nelle tradizioni greche, come nome 
di un re che era stato prima spada della lega elle- 
nica ; a quel modo che sacro è nelle tradizioni ita- 
liane il nome della famiglia di Savoia, come quella 
che secondo la più vagheggiata opinione trae l'ori- 
gine da' marchesi d'Ivrea, che alla serie dei re na- 
zionali de' tempi di mezzo diedero l'ultimo e il più 
glorioso, quello che combatté gli stranieri, Arduino. 
E come le battaglie regali del Granico dell'Isso e di 
Arbélla erano prosecuzione e compimento delle pugne 
popolane di Maratona di Salamina e di Platea ; cosi 
è da credere che le giornate di Goito e di San Mar- 
tino, a quel modo che sono prosecuzione delle bat- 
taglie di Legnano e di Gavinana, debbano aver con- 
dotto l'Italia a tal termine che ella tocchi più da 
presso quel fine cui da remotissimo tempo ha più o 
meno felicemente tentato di aggiungere. Ma fra i de- 
stini della Grecia antica e della moderna Italia è que- 
sta differenza : in Grecia era un popolo ornai cor- 
rotto, che o repugnava stizzosamente o vigliacca- 
mente piegavasi, secondo la fortuna e le ispirazioni 
esterne, alla prevalenza tutta materiale dei re mace- 
doni : in Italia è un popolo, che, respinta la violenta 
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oppressione degli stranieri, si rialza innovellato, e ri- 
piglia la via su la quale cadde per breve tempo, con- 
giunto a un re che gli ha dato la mano a risolle- 
varsi , a un re il cui ascendente è puramente ed 
altamente morale , a un re che esso il popolo ama 
e vuole. 

Firenze, 25 ottobre 1859. 
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IL 



A ciò che é accennato a pagina 86 e seguente 
delle relazioni coll'onorevole E. Broglio ministro 
nel 1867 della pubblica istruzione sono documenti 
queste due lettere a G. Barbèra, pubblicate que- 
st'anno, senza ch'io ne sapessi nulla ma non 
senza che io me ne compiacessi, nella autobio- 
grafia postuma del giudiziosissimo editore (Fi- 
renze, 1883: pag. 569 e seg., 572 e seg.) 

Bologna, 21 novembre i86j. 
Caro Barbèra, 

Ella saprà ornai al pari di me ( perché lo veggo 
annunziato anche dalla Nazione ) che mi vogliono- 
mandare a Napoli professore di latino. Ora mi dica 
un po' Lei se è un bel modo di procedere questo, 
fulminarmi d' un tratto una nota con cui mi si an- 
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nunzia che il giorno innanzi è stato firmato il de- 
creto che mi manda a Napoli in un'altra cattedra! 
Come? fu il Governo stesso che mi offri V insegna- 
mento universitario dell'italiano, perchè da quel che 
avevo pubblicato mi riputava idoneo a cotesto: sono 
sette anni che, per fare il mio dovere di professore, 
mi occupo esclusivissimamente di filologia italiana: e 
ora pretendete che di sùbito, di punto in bianco, 
vada ad assumere un insegnamento al tutto diverso 
dal mio ; un insegnamento che, per essere fatto con 
coscienza, al punto in cui è la filologia oggigiorno, 
richiede studi particolarissimi e a quell' effetto or- 
dinati? A un pover uomo che è arrivato a trenta- 
due anni facendosi conoscere fin dalla primissima 
gioventù come critico e filologo italiano, qualunque 
siasi, volete interrompere cosi la vita letteraria ? 
Come cultore degli studi italiani potrebbe essere 
qualcosa di non volgare affatto ; e voi, distraendolo 
a forza dalla sua via, volete farne una nullità as- 
soluta, malcontenta di sé, tremebonda, ciarlatana? 
Lascio che un trasporto cosi grave, un impianto in 
città nuova affatto a me (non vi conosco, alla let- 
tera , nessuno ) rovinerebbe per altri cinque o sei 
anni i miei interessi ; lascio lo sconcerto che dal 
mutare abitudini dee derivare a una famiglia di due 
donne e tre bambini ; lascio che , per mettermi al 
caso di far le nuove lezioni il meno male possibile, 
dovrei intralasciare affatto i lavori letterari a cui sono 
impegnato e che pur qualcosa mi fruttano; lascio.... 
tante altre cose che lascio.... 

Vengo al punto : io al Ministero non ho cono- 
scenze , ho ragione di dubitare che la gente che 
ora governa non abbia motivi particolari per favo- 
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rirmi (sebbene i termini della comunicazione fossero 
per me onorevolissimi); per ciò io non tralascio di 
mettere in moto tutti i galantuomini che non mi 
hanno a noia, perchè allontanino da me codesto ca- 
lice. Il Rettore di questa Università e i miei col- 
leghi di Facoltà si faranno sentire. Prego anche Lei 
di giovarmi : se mi mandano a Napoli a spiegare 
Orazio, addio Petrarca. Faccia intendere a qualche- 
duno, che, se il trasmutarmi cosi dall'italiano al la- 
tino fu fatto innocentemente, è un' isipienza buro- 
cratica che di un onest'uomo fa un ciarlatano e 
ammazza un ingegno che pur qualcosellina promet- 
teva... . Lei mi conosce, e può parlare con coscienza. 



III. 

Bologna, 27 novembre 1867. 
Caro Barbèra, 

Ieri scrissi privatamente al Ministro, esponendogli 
le ragioni per le quali non potevo accettare l'ono- 
revole carico: prima di tutte e potentissima, che io 
non mi sentiva capace d'insegnare latino. Intanto 
oggi è venuta la replica officiale alla mia risposta 
già avanzata per mezzo della Reggenza universitaria 
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appoggiata dal Consiglio accademico. E il Ministro 
ha replicato che io accetti e vada: se promovo la 
questione di diritto, rimettersene al Consiglio supe- 
riore d'istruzione, salvo anche a provvedere per legge 
ove le disposizioni vigenti non bastassero. 

Come? Volete fare una legge perché uno debba 
insegnare quel che non sa? È nuova, è strana, è 
ridicola. Io per me mi rimetterò al Consiglio su- 
periore, ricorrerò anche al Consiglio di Stato , an- 
che al Parlamento : in ultimo , se non basta , se il 
diritto , se T onestà , se la logica , che militano per 
me , devono cedere innanzi all' arbitrio politico , 
io darò le mie dimissioni. Rovinerò , lo so , la mia 
famiglia; ma gli uomini come me non cedono alla 
prepotenza. Io non andrò a Napoli a fare il ciar- 
latano, per il piacere d'un ministro. 

Non sanno chi mandare a Napoli? Nell'estate 

volevasi dare questa cattedra al Gandino e poi al Ta- 
magni: a loro, latinisti e professori di latino conosciu- 
tissimi, furon menate buone le ragioni del rifiuto. A 
me, professore d'italiano, che non ho mai pubbli- 
cato nulla che si riferisca al latino, si fa un de- 
creto tra capo e collo : rispondo che non posso 
accettare perché non ho mai studiato la propria 
filologia latina; e mi si dice: Ricorrete al Consiglio 
superiore; e se il Consiglio superiore vi dà ra- 
gione, faremo delle nuove leggi. Viva Dio! è mo- 
struoso 

Ma bisognerebbe far sentire al signor Broglio che 
la politica gli fa commettere un' opera odiosa e 
ridicola: bisognerebbe fargli sentire che quel che io 
ho esposto nella risposta al Reggente di Bologna 
e nella lettera privata a lui è la pura verità ; che io 
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sono uomo di coscienza ; che, quando dico non posso, 
è amor della scienza e della dignità mia che me lo 
Li dire. Perché mi si deve mandare a scomparire a 
Napoli, quando ai latinisti sono state menate buone 
U ragioni del rifiuto ? . . . . 

Mi faccia il piacere di far sentire queste cose. Co- 
nosco la sua affezione per me: mi aiuti: questa è 
la volta che mi rovinano. 



IV. 



Si aggiunge per ogni occorrenza anche questa 
lettera del 1881 ai redattori del Don Chisciotte. 



Cari signori, 



Nel vostro numero di oggi (lunedf 21 nov.) io sono 
qualificato il poeta delle barricate e delle grafie petroliere. 

A nemici stupidi e amici imbecilli, che mi accusa- 
rono o salutarono tale, non risposi mai. 

A voi, o che lo diciate di vostro o lo riferiate detto 
da onorevole persona per ischerzo o per efficacia di 
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contrasto, faccio osservare che nel mio epodo A certi 
censori è introdotto Pomponio l'idealista a dire di se, 

Seguo l'arte che l'ali erge e dilata 
A pio sublimi sfere: 

Lungi le Muse della barricata. 
Le Grazie Petroliere. 

Che un idealista come Pomponio trovi petroliere 
le Grazie della mia poesia, sta: che altri mi chiami 
poeta delle grazie petroliere, non sta. Io comprendo 
storicamente gì 1 incendi parigini del maggio 1S71, ma 
né gli ho mai celebrati nù ho mai confortato gì* ita- 
liani ad imitarli. 

Dopo dieci anni posso giustificarmi e dichiararmi 



VOStró arie*. 
G. C. 




ETERNO FEMMININO REGALE. 




Era un venerdì sera ; e per il deserto scena- 
rio dei portici di Strada Maggiore frizzava 
acuto il presentimento della neve che le nuvole 
con immensa malinconia andavano meditando nel 
cielo. 

Tornavo a casa in compagnia di Luigi Lodi, 
e si discorreva dell'entusiasmo lasciato nella po- 
polazione di Bologna dalla visita del Re e della 
Regina. Questa popolazione che fece cosi fiera 
solitudine per la città e in Italia con lo sciopero 
del marzo 1868, che fu cosi ostentatamente fredda 
al passaggio, pochi mesi dopo, de' due novelli 
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sposi di casa Savoia, con quanta espansione cor- 
diale e con quale rumorosa famigliarità non si 
era ella accalcata intorno al passo dei novelli 
Reali ! Inutile negare il fatto o girarvi intorna 
con arzigogoli miseri e con isbocconcellamenti 
dispettosi : cosi fu. Né le ragioni mancavano i 
splendida fra le prime V eterno femminino, la mae- 
stà della Regina : fra le seconde la ministerialità. 
di Benedetto Cairoli. 

E passammo a discorrere della risposta che il 
Fanfulla del giorno (15 novembre 1878) aveva 
fatto a una mia lettera. 

Questa la lettera. 



Bologna, io novembre. 



Onorevole sig. direttore 
della PATRIA, 

. Il Fanfulla d'oggi, riportando, dal giornale che 
V. S. dirige, alcuni particolari del mio incontro 
con le Maestà del %e e della Regina, aggiunge 
commenti che può parere opportuno rettificare. 
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II Fanfulla scrive a II professore Carducci avrà 
« veduto che il soldato di Villafranca può essere 
« giudicato in un modo un po' più benevolo di 
« quello che ha usato qualche volta una musa 
« imbizzita. » 

Se la musa imbizzita volesse retoricamente si- 
gnificar me, io pregherei il Fanfulla a ricercare, 
non pur ne' miei versi, ma mlle prose, un periodo 
qualunque, nel quale sia espresso un giudizio qua- 
lunque su Umberto principe su Umberto re. 

^Ancora: il Fanfulla accenna ali 9 a onore della 
« patria e a quello della croce di Savoia, che brilla 
« sul petto di qualche grande poeta lealmente ac- 
<r colto, jd Ecco : se quel grande poeta fossi io (me 
ne saprebbe male per il qualificativo di grande), 
nessuno ha veduto mai brillare sul mio petto nes- 
suna cosa. Io non potei, con mio dispiacere, accet- 
tare l'insigne onorificenza della croce del merito ci- 
vile, per ragioni che possono essere valutate da chi 
mi conosce. La mia rispettosa rinuncia fu man- 
data all' onorevole Ministro dell'interno nel luglio 
passato. 

Sono dolente di intrattenere il pubblico con que- 
ste che possono anche parere dichiarazioni van- 
terie volgari. %Ca la colpa non è mia. E se 
Vostra Signoria vorrà pubblicarle come rettifica- 
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%ioni, le ne sarò molto grato; come le sono, con 
vera stima, ecc. 

Il Fanfulla aveva risposto « Confesso la mia 
« ignoranza - non sapevo che il prof. Giosuè 
« Carducci avesse ricusato la onorificenza della 
« croce di Savoia al merito civile, perché non 
« s'è letto su nessun giornale : sapevo che la 
« croce di Savoia egli l'ha cantata; e non mi 
« pareva che l'averla cantata fosse una ragione 
« per rifiutarla. È vero . che al mondo si può per- 
« donare tutto, meno il proprio torto. » E al- 
ludendo a una mia frase un po' brusca, Né aspetto 
né vorrei cortesie dai nemici , conchiudeva « Io 
« amo di essere diverso da lui, e di fargli ciò 
« che in linguaggio giornalistico si chiama ap- 
« punto la cortesia di accogliere e di stampare 
« la sua rettificazione - sono realista, non sono 
« repubblicano, e imito, dove si può, il mio Re 
« che é stato cortese di una croce a un nemica 
« che non la vuole. » 

Ora di tutto ciò che di me può parere mi ad- 
dolora solo e anzi tutto l'apparire ingrato e di- 
sobbligante a chi m'abbia fatto segno di bene- 
volenza e di attenzione. E veda, dicevo a Luigi 
Lodi, se io non fossi io, cioè il poeta (come mi 
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chiamano) della democrazia, poco mi ci vorrebbe 
per mostrare a questi monarchici borghesi come 
uno può esser cavaliere senza aver mai a f suoi 
giorni portato una croce. 

Faccia un' ode alla Regina - dice Luigi Lodi, 

Chi sa? - rispondo io. 

La mattina dopo gittai giù le prime strofe 
dell'ode alla Regina d'Italia. 



II. 



E ora un passo a dietro, a Ravenna* 
A Ravenna, dove io era il 6 giugno, per l'inau- 
gurazione del monumento al Farini, rappresen- 
tando la Deputazione storica romagnola, insinuiti 
già dal dittatore, rividi, per la prima volta da 
che ministro, Benedetto Cairoli. O, a dir meglio, 
egli primo vide me ; e per la sala affollata di de- 
putati, di senatori, di generali, mi corse incontro 
con quella sua bella faccia serena come un mag- 
gio di Lombardia, e mi abbracciò, e mi strinse 
forte le mani guardandomi in viso, e mi batté 
su le spalle ; e trattomi in disparte, e chiamai 
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a sé gli onorevoli Baccarìni e Zanardelli, >utti 
tre mi furono a dosso a mezza spada perché mi 
rendessi alla croce del merito civile di Savoia. 
Io risposi : ci pensassero su dell'altro, e vedreb- 
bero che si per me si per loro il meglio sarebbe 
non ne far nulla. 

La sera ai tardi rividi gli onorevoli Baccarini 
e Zanardelli in un ritrovo di progressisti a cena. 
Con i progressisti di Ravenna si può anche andare 
a cena, senza pericolo che vi appioppino su le 
spalle un macigno di discorso politico o vi facciano 
scattare in faccia qualche macchinetta elettorale. 
E 11 in mezzo a tutti quei progressisti, di colore 
anzi che no acceso, e taluno anche, se volete, 
repubblicano largo a cintura, il Zanardelli, con 
quel suo fare tra dinoccolato e nervoso, comin- 
ciò a movere il discorso su la grande penetra- 
zione d'ingegno e la squisita coltura di S, M. la 
Regina* E poi, con un atto di testuggine ritraendo 
il collo per entro le spalle quasi per non parere 
d'esser lui, seguitò della molta stima in che ella 
aveva i versi del Carducci e specialmente te odi 
barbare, À questo, riallungando il collo e vol- 
gendo in qua e in là la testa fine e la fronte ir- 
requieta, come un baco da seta che vada al bosco 
(chiedo perdóno air autore della riforma eletto- 
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rale, a cui sono con molta stima affezionato; ma 
per la fedeltà della descrizione mi abbisognano, 
questi paragoni), prese a raccontare come la Re- 
gina ricevendolo a udienza lo salutasse coi versi,: 

Lieta del fato Brescia raccolsemi, 
Brescia la forte, Brescia la ferrea, 
Brescia leonessa d'Italia, ecc. 

e poi rifacendosi da capo gli dicesse a mente 
tutta l'ode. E qui mi guardava con que' suoi oc- 
chi sbadatamente interrogatori. 

Io sorridevo. E il ministro seguitava come la 

Regina conchiudesse - Ah si, il é da vero il 

primo dei nostri poeti viventi - (qui il ministro é 
proprio mallevadore lui di tutto). Al che egli 
rispose con democratica cortigianeria - Non so 
se a tal giudizio rimarrebbero contenti altri, ma 
non io oserò contraddire alla Maestà Vostra. - 
Poi si passò ad altro; ma su l'uscire egli mi 
disse cosi sottovoce - In somma la Regina vor- 
rebbe che voi aveste la croce del merito civile. 

La mattina di poi, avviandomi con alcuni amici 
alla Pineta, ci scontrammo nelle carrozze che 
traevano i ministri alla stazione. E Benedetto 
Cairoli allungando e agitando le braccia tra i 
molti saluti mi gridò -Dunque é fatto; -e il ru- 
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more delle ruote trascorrenti si portò il resto e 
mi tolse il rispondere. 

Io non ci pensava già più, quando di li a un 
mese mi venne il decreto di nomina con gli sta- 
tuti dell'ordine, ove é fermato l'obbligo di giu- 
rare fedeltà al re e ai successori, . ponendo, in- 
ginocchiato, la mano destra su gli evangeli, fra 
due testimoni, dinanzi al ministro dell' interno, 
che ha da firmare il verbale del giuramento. 

Rinunziai; dico vero, con dispiacere; col di- 
spiacere di dover apparire, non essendo, scono- 
scente a chi mi tenne non indegno d'una nobile 
onorificenza, fatta più insigne dall' assentimento, 
che richiedesi a conferirla, degl'illustri signori 
sedenti nel consiglio dell'Ordine. 



III. 



Si che, quando il rettore dell'Università, un 
giorno prima che i Reali d' Italia arrivassero a. 
Bologna, chiamatomi a sé, cominciò a solleci- 
tarmi che andassi anch'io «Ila visita di ossequia 
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tanto più che la Regina aveva mostrato deside- 
rio di vedermi, ecc. ecc., l'egregio rettore e amico 
senator Magni non ebbe a spendere parole molte. 
Che la Regina volesse proprio veder me, mi 
parve un tiro degli amici ministeriali per bat- 
termi nel debole ed espugnarmi. Ma io, che tant^ 
regine aveva cercate e vedute e studiate nella 
storia nell'epopea e nel dramma, era ben io cu- 
rioso di vedere una regina viva e vera e com- 
piacentesi della poesia e delle arti. 

Intanto i Reali vennero. Erano di quelle gior- 
nate quali il novembre non ne dà, credo, che H 
Bologna. Fango in terra e fango in cielo: stil- 
lanti, grondanti, chiazzati di tetra umidità i tetti, 
1$ case, i muri : cinereo e grigio tutto : e dalla 
monotona deformità delle nubi filtrava un'acque- 
rugiola lenta, fredda, ostinata, che non si vedeva 
e immollava l'anima, che non si sentiva ed em- 
pieva le contrade di una poltiglia mobile e ap- 
piaccicaticela, lubrica e attaccaticcia e impac- 
ciante, come eloquenza parlamentare : erano di 
quelle giornate che vien voglia di dar delle pe- 
date alla gente in cui uno si abbatte, pensando 
- Guarda quest' altro fango che anche si move - 
In quel brutto vespero dunque del 4 novembre 
la confusione dell'ingresso per via Galliera fu 
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strana. Il popolo avea rotte e turbate le file e 
mescolati i colori officiali : erano aiuole di bianco 
e di turchino, di rosso e di nero, e sprazzi e 
barbagli d'oro e d'argento dagli elmi dai galloni 
dalle decorazioni dai gioielli per mezzo una gran 
massa oscura, una materia uniforme, che moveva 
moveva mugghiando e trasportando con sé ca- 
valli e carrozze, e ufficiali e signore, e, al di so- 
pra, le selve delle bandiere crollantisi e barcol- 
lanti quasi a un vento invisibile. Io era tra la 
folla che si pigiava innanzi dai portici ; e in quella 
confusione la figura della Regina mi passò avanti 
come un che bianco e biondo, come una imagine 
romantica in mezzo una descrizione verista, po- 
tente se volete, ma che non finisce mai ed an* 
noia. 

La sera, nella piazza di San Petronio e nelLi 
attigua del Nettuno, lo spazio era, al paragone, 
più. libero e l'uomo poteva girare. E quando, on- 
deggiante per la fosca, storica piazza la variazione 
dei bengala, uno dei finestroni di quel palazzo 
di mattone s'apri, e chiamati dagli applausi il 
Re e la Regina comparvero al verone, e dietro 
loro lo splendore della sala impallidiva in faccia 
alla gran tenebra e al fantastico alternare e me- 
scolare dei tre colori, verde, candido, rosso ; quei 
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due giovani, allora, risalutanti con effusione di 
gentilezza il popolo salutante, da quel luogo ove 
i legati pontificii s'affacciavano a spargere le be- 
nedizioni per la morte e le maledizioni e le im- 
piccagioni e le taglie e tutti i danni e i disonori 
della servitù e della viltà su la vita e su l'Italia, 
doverono, io lo sento, toccare il cuore ai cre- 
denti di fede nelle sorti della monarchia unite 
alle sorti della patria. 

Io guardai la Regina, spiccante mite in bianco, 
bionda e gemmata, fra quel buio rotto ma non 
vinto da quelli strani bagliori e da quel rumore 
fluttuante. E una fantasia mi assali, non ella fosse 
per avventura una delle Ore che attorniano il 
carro di Febo trionfante per l'erte del cielo, e 
che attratta da un mago nordico nella notte del 
medio evo e imprigionata in quel castello di 
preti si affacciasse a vedere se anche venisse il 
momento di slanciarsi a volo dietro il carro del 
dio risalente. Ma la torre intanto del Potestà in 
quell'emisfero di tenebre superiore si coronava 
di luce ; e io che ho pratica grande con quei 
monumenti, e ne so, massime di notte, tutti i 
segreti, vidi Enzo re di Sardegna ritto in piedi 
fra' merli, senza spada e senz'elmo, appoggiata 
la sinistra su lo scudo con l'aquila nera dell'im- 
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pero e la destra sul petto ; e salutava e sorrideva, 
biondo anch' egli e mestamente sereno. San Pe- 
tronio taceva; se non che quando un insolente 
riflesso di bengala osava spingersi a queir ardua 
sua fronte ciclopica, cui questa grande intelli- 
genza borghese vorrebbe appiccicare la maschera 
bianca d' una facciata, pareva corrugarsi di di- 
spetto : il vecchio gigante ingrugnato pensava 
ancora al suo piccolo comune trionfatore di re 
e di duchi, e non conosceva o non volea rico- 
noscere. 

Gli entusiasmi andarono crescendo e vampeg- 
giando più accesi il giorno appresso. Ai fuochi 
d'artifizio e di frasi della gente per bene e sen- 
nata io non credo e non bado o rispondo con 
motti. Ma l'entusiasmo degli artieri dei lavoranti 
dei facchini, l'entusiasmo delle donne e dei ra- 
gazzi, mi trascina, mi eleva, m'inumidisce qual- 
che volta gli occhi. Ecco, io dico, questa parte 
men ragionevole e men eulta, affermano, della 
razza umana, della razza in cui il primo e na- 
turale reciproco saluto fra due individui che si 
riscontrino nella selva primitiva o nella selva ci- 
vile é Io ti voglio mangiare o Io ti voglio ingan- 
nare \ questa parte men ragionevole e men eulta 
di un popolo il quale da molti e molti secoli 
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credè (le eccezioni confermano) e crede che 
oltre e sopra la fisica tutto al mondo é impo- 
stura e ciarlataneria che bisogna per altro man- 
tenere pur con la forza per amore delle armonie 
sociali ; ecco, questa parte della razza feroce, que- 
sta classe del popolo scettico, si espande ancora 
spontanea ad amare e credere e godere qualche 
cosa fuori di sé, che a lei non giova; l'ideale. 
Perché non mi si esca fuori con la servilità, con 
la viltà, con 1* ignoranza e con simili frasi fatte. 
Quei facchini, quei ragazzi, quelle donne, che 
sperano o che si ripromettono da que' due gio- 
vani per si? d'esser fatti ministri, come voi, re- 
pubblicani e papalini e borbonici dell'altr'ieri ? di 
avere una prefettura o un posto di canattiere, 
uno spaccio di tabacco o una cattedra d'economia? 
No. La monarchia fu ed é un fatto storico, e ri- 
mane per molta gente una idealità realizzata: e 
il popolo acclama in que' due giovani a punto 
una idealità realizzata. Di due sorte re ha la gente 
ariana: il conning germanico, quello che é forte; 
il rex latino, quello che regge: nel primo, che 
vien da Dio, il popolo adora chi l'ha fatto forte, 
Dio : nel secondo , che procede dall' elezione , 
il popolo vede e riconosce la forma e il fine del 
reggimento, la legge e la patria. Ecco tutto. Altre 
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idealità dovranno realizzarsi : va bene. O, più tosto, 
altre realità avverranno, che idealizzarsi non de- 
vono: va benissimo; e vedremo. 

Queste cose io filosofo peripatetico andavo ri- 
muginando sotto i portici del Pavaglione tra la 
folla. E mi fermai al negozio Zanichelli. Dove 
indi a poco entrò un signore, vecchio oltre gli 
ottanta, e dimandò volgendosi attorno - Ma dove 
sono i repubblicani? In Italia repubblicani non 
ce ne può essere ; o, se ce n'é, non sono italiani. - 
Io guardai quel vecchio signore; poi volgendomi 
a un giovine dissi: Ecco, io son uno; e al di là 
•delle Alpi credono che io sia italiano. 



IV. 



E la mattina di poi andai ad ossequiare i Reali 
d'Italia. La mia bambina piccola mi disse - Sa- 
lutami la Regina. - Ella ha nome Libertà ; e P au- 
gurio fu buono. 

Aspettando nell'anticamera la nostra volta (l'an- 
ticamera era divisa in due spartimenti, in uno 
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gli ufficiali, nell'altro gli abiti neri) io pensava 
meco stesso come io sapessi benissimo che fosse 
un re. Il re é un uomo allevato, vestito, deco- 
rato, stipendiato, nominato e salutato in una ma- 
niera convenuta, al quale anche si presta da al- 
cuni o da molti leale e onorata obbedienza come 
da altri si fanno vili e perfide adulazioni. Ma in 
fondo il re é un essere governato, il quale dee 
moversi a posta di questo e di quello e cedere 
a esigenze e imperii anche impersonali. Sua Maestà 
è il più governato dei sudditi di Sua Maestà. Io 
per me non vorrei esser re, né meno per pro- 
clamar la repubblica. Ma il mondo quale ce lo 
siamo fatti o lo concepiamo e lo percepiamo noi 
è tutto fittizio: il discendente di Prometeo, ani- 
male plastico e artistico per eccellenza, fa suoi 
idoli diversi, e li vagheggia e adora o li vitupera 
e batte, perché rapito all'ammirazione o all'odio 
della sua idea nella immagine figurata dimentica 
che é opera sua, o perché l'ha fatta a posta per 
isfogarci sopra i suoi capricci. 

E seguitavo discorrendo fra me e me. - Io non 
ho per casa Savoia le antipatie, per esempio, della 
democrazia lombarda, suggellate in pagine di fuoco 
da Carlo Cattaneo. Degli Estensi non ce ne sono 
più, e furon tutti mediocri: i Medici anche finirono 

8 
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come doveva finire una famiglia di banchieri il- 
lustrata dalla porpora e non dalla corazza: né la 
corazza deterse i Farnesi della macchia originale 
«Tesser figli di preti. Dunque, se il popolo italiano, 
persuaso non si potesse unificare la patria senza 
& monarchia, chiamò i Savoia, che colpa ne hanno 
essi, amico Alberto Mario? L'ambizione storica 
e politica della dinastia sarebbesi probabilmente 
Bmitata all' Italia superiore : noi, noi stessi, Giu- 
seppe Mazzini a capo, la tirammo neh" Italia cen- 
trale: il generale Garibaldi le conquistò il mezzo- 
giorno e la conquistò al mezzogiorno. Ora, grazie 
a quella tendenza plastica dell'animale umano a 
realizzare personalmente le sue idealità per po- 
terle efficacemente adorare o vituperare a sua 
posta, il capo della famiglia di Savoia rappre- 
senta P Italia e lo stato. Dunque viva P Italia ! 
Valletti, alzate la portiera, e passiamo a inchinare 
3 Re- 

E la Regina ancora, Peterno femminino. 

Ella stava diritta e ferma in mezzo la sala; e 
il Re, da parte, verso una finestra, passava, par- 
lando accalorato e con forti strette di mano a 
tutti, di cerchio in cerchio. Benedetto Cairoli, rac- 
colto nel suo giubbone di ministro, s'era riparato 
ki un canto.; e di li, tal volta passando la mano 
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destra su i mustacchi memori di una castanea 
sincerità e su la bocca sorridente, come per ac- 
carezzarsi, tale altra appoggiando il gomito sini- 
stro a una colonna, mandava intorno intorno lo 
sguardo scintillante di contentezza. 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
Di benigna letizia, in atto pio, 
Quale a tenero padre si conviene. 

E avea ragione. Cotesto superstite d' una famiglia 
di cittadini morti tutti per la patria; cotesto cit- 
tadino che aveva il solo, assai curioso per un sol- 
dato, titolo di dottore; cotesto uomo che cam- 
minando zoppica un po' sempre e si appoggia 
volentieri al braccio di chi lo avvicina ; Benedetto, 
in fine, come noi lo chiamiamo; in quei giorni 
sorreggeva egli e portava e presentava agli en- 
tusiasmi del popolo d'Italia la più antica famiglia 
reale d'Europa, due giovani, cui la morte improv- 
visa del padre, forte ed esperto nocchiero, avea 
slanciato d'un tratto nel difficile mareggio del 
regno e della popolarità. 

La Regina intanto, senza darsene l'aria e non 
essendo nella sala né men l'apparenza del trono, 
troneggiava ella da vero in mezzo la sala. Fra 
quelli abiti neri a coda, come si dice, di rondinei 
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e quelle cravatte bianche, ridicole insegne d'e- 
guaglianza sotto cui l'invidia cinica del terzo stato- 
accomunò l'eroe al cameriere, ella sorgeva con 
una rara purezza di linee e di pose nell'atteg- 
giamento e con una eleganza semplice e vera- 
mente superiore si dell'adornamento gemmato si 
del vestito (color tortora, parmi) largamente ca- 
dente. In tutti gli atti, e nei cenni, e nel mover 
raro dei passi e della persona, e nel piegar della 
testa, e nelle inflessioni della voce e nelle parole, 
.mostrava una bontà dignitosa ; ma non rideva né 
sorrideva mai. Riguardava a lungo, con gli oc- 
chi modestamente quieti, ma fissi; e la bionda 
dolcezza del sangue sassone pareva temperare non 
so che, non dirò rigido, e non vorrei dire im- 
perioso, che domina alla radice della fronte; e 
tra ciglio e ciglio un corusco fulgore di aqui- 
letta balenava su quella pietà di colomba. Delle 
soavità di colomba, de* sorrisi più rosei, ella, la 
discendente degli Amidei e di Vitichindo, é cor- 
tese al popolo: in palazzo é regina. E se io le 
dissi Signora, non é vero che mi correggessi - 
Volevo dire Maestà, non sono avvezzo a parlare 
con le regine. - Cotesto é un madrigale ignorante. 
Come al Re nel vocativo si dice Sire, cosi alla 
Maestà della Regina d'Italia si dice Signora, come 
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Smora a quella di Spagna e Madamz a quella di 
Francia quando ce n'era. Cortigiani delle gazzette, 
imparate almeno le prime creanze del servaggio- 



Tali le impressioni e le ricordanze che di Sua 
Maestà la Regina d'Italia io riportai e conservai da 
palazzo. Dove gentiluomini tutti croci e colonnelli 
tutti oro mi furono d'intorno con grandi carezze, 
e mi lisciavano il pelo come a una belva oramai 
addomesticata. Alcune signore di Bologna indi a 
pochi-giorni mi mandarono gentilmente chiedendo 
volessi scrivere certo indirizzo alla Regina : dovei 
rispondere che sentivo mancarmi ogni abilità per 
tali componimenti. 

L'ode l'avevo fatta di pensieri e di sentimenti 
raccolti in piazza e per istrada. 

Levavo la mano dall'ultimo verso, quando la 
mia figlia maggiore m'entrò nello studio* annun- 
ziando tutta spaventata - A.Napoli hanno tirato 
al Re. - Ecco un de' danni - pensai fra me - delle 
idealità realizzate. 
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Quando l'ode, non a pena pubblicata, si ven- 
dea per le strade, incontrai sotto il Pavaglione 
Aurelio Saffi, e mi disse - Avete fatto cosa de- 
gna in tutto della gentilezza italiana. - Ma un re- 
pubblicano, che per la repubblica ha commesso 
molta prosa lombarda e molti spropositi di sto- 
ria, mandavami in vece a scuola di dignità dal 
Foscolo, il quale pur trovò modo a cantare Madre 
del popol suo la principessa straniera moglie al 
visconte viceré francese che diceva degli italiani 
non temere né meno le pugnalate alle spalle, e 
che egli, il greco-italico, paragonava ad Ajace. 
Qualche onorevole in una memorabile tornata 
della Camera riferi quell'ode a merito politico di 
Benedetto Cairoli, che avesse ammansato e con- 
ciliato la democrazia nel suo torbido poeta. Il 
corrispóndente della Perseveranza in vece affer- 
mava che al suono delle odi alcaiche gli evoluzio- 
nisti volevano seppellire la monarchia. Io credo 
avesse ragione un signore che mi scriveva da Co- 
negliano per cartolina postale: Il sottoscritto avendo 
letto la di Lei ode alla Regina e non avendola ca- 
pita ne desidererebbe la traduzione in prosa. Anti- 
cipa i ringraziamenti. 

I più, in fatti, dal repubblicano fra' Ghisleri al 
gesuita padre Zocchi, per la penna che sa le tempe- 
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ste intesero la penna d'oca o vero questa poveri 
cannella con la punta d'acciaio che finisce di ver- 
gare queste pagine tristi. Ah vii maggioranza ! A 
te il suffragio universale, e tante scatole di penne 
di ferro quante servano a scrivere altrettanti ro- 
manzi che t'appestino e muoian con te. Ma strofe 
a te, mai. Sciagurato il poeta che pensi a tei Da 
lui la strofe alata rifugge su penna d'aquila o d'u- 
signolo, cantando Odi prof unum vulgus et arcea. 

23 decembre 1881. 
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Essendo nella pubblicazione che di questo scritto 
fu fatta la prima volta nella Cronaca ^Bixnnlinn 
del i° gennaio 1882 (anno 2\ numero 1) occorsi 
alcuni piccoli errori di stampa l'autore mandò al 
direttore di quel periodico la lettera seguente : 



« Sig. Dr. Pertii\i 



« Tant' è. Un' altra volta mi mandi a rivedere le 
prove di stampa. Ella e PapiUuuLtrfitì sono i più 
sicuri correttori di stampe (perdóno, oltre gli altri 
loro meriti grandi) che 10 mi abbia conosciuti, Ma 
io amo vedere il mio pensiero rispecchiato feroce- 
mente e volgarmente nelle bozze. Allora col freno 
della memoria ragionante fermo gli errori della penna 
che sa, se non le tempeste, le scórse, 

« Il re che è stato cor Use di una crocè a un nemico 
che la vuole (pag. i, colonna 4), CosU secondo la 
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stampa e la mia cattiva copia, direbbe il Fattf itila. 
Ma Fatifulìa non fu tanto spiritosamente maligno. Che 
non la vuole, disse Fan fu Ila. 

h Di due sorte ne ha ìa gente ariana (pag« 2 ? coL 5). 
Di che ? Idealità r talliate, sarebbero troppo poche 
da vero. Re, Re, o monarchi. Sono troppo pochi, forse ? 

k piuttosto altre realità avverranno che realizzarsi 
non devono (pag. 2, coL 3). Come poco furono svegli 
i giornali cortigiani, Corriere delta sera ecc.* a non 
capire quanto profitto potevano trarre da questa con- 
traddizione tautologica! Idealizzarsi, caro dott. Pertica, 
ideal izz&r ti. Noi (io, intendo, e quelli che pensano 
come me) non abbiamo né avremo bisogno di realiz- 
zare il vero e il giusto. 

« Io per me non vorrei essere re (pag. 2, col, 3). Va 
bene, anche perché non potrei, Ma aggiungo, né meno 
per proclamar la repubblica* Questo pensavo, e questo 
Ja mia penna omise. 

« Proclamar la repubblica io a fra'GhisIeri e com- 
pagni? Li mando in seminario» 

« Suo 
« Giosuè Carducci. » 



k P*S. Fra i compagni di fra' Ghisleri, intendiamoctj 
non metto già lo scrittor del Dovere. Nobile animo, 
a cui, pur non convenendo in tutte le conseguente 
con lui, e onorevole e caro ricordarsi amicamente* » 
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La Lega della Democrazia nel numero 34 del 
3 febbraio 1882 pubblicò parte di un* lettera in- 
dirizzata dal Carducci ad Achille Bizzoni a pro- 
posito di un articolo che questi inserì nel numero 
6-7 gennaio del giornale La Provincia 'Pavese, 

Possiamo per consentimento dell'illustre autore, 
dare intiera quella lettera, mettendovi in corsivo 
quel che nel testo del giornale romano e sosti- 
tuito da linea di puntini: 

« Bologna, 26 gennaio. 
« Caro amico 

« Ieri l'altro a notte tornai da Roma, ieri trovai 
fra altri giornali La Provincia Pavese, oggi ti scrìvo. 

« Tu avevi il diritto di giudicare, secondo ti det- 
tavano l'anima e la ragione tua, l'ultimo mio scritto ; 
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non avevi il diritto, permettimi, di reputarmi leg- 
gero e bugiardo e ingiusto e cattivo tanto quanto 
mostri avermi reputato pigliando per allusivo a te un 
periodo di quello scritto. 

« Non ne avevi il diritto. Quando mai io ho trat- 
tato male, pur leggermente, alcuno che mi abbia 
voluto del bene, e che io pochi mesi prima abbia 
abbracciato e con effusione d'animo salutato amico? 

« Hai avuto anche il torto. Come potevi riconoscerti 
in quel repubblicano che per la repubblica ha fatto 
molta prosa lombarda ? Tu per la repubblica hai fatto, 
o parmi, qualche cosa di più e di meglio. 

a Arcangelo Ghisleri, sùbito dopo l'ode alla Regina, 
scrisse nella Rivista Repubblicana - fra altre molte 
contro di me - queste parole « Che direbbe lo sdegnoso 
cantore delle Grafie nel vederle oggi buttate in pascolo 
alla folla come un instrumentum regni ? » 

« Nella ristampa, che a questi ultimi giorni fece di quel- 
V articolo nel Preludio di Milano, il Ghisleri -furbo 
- omise quel periodo. 

« Lo riconosci ora il repubblicano che per la repub- 
blica ha fatto molta prosa lombarda e molti spropositi 
di storia e che mi mandava a scuola di dignità dal 
Foscolo ? 

« Non d'altro mi lagno o mi giustifico. Non ho tanto 
orgoglio da appellarmi al tempo, ma ho dalla forte 
anima il coraggio di esser sicuro del fatto mio. 

« Addio dal cuore. 

« Tuo aff. 
« Giosuè Carducci. » 
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E già che il signor Bizzoni ristampò nella Pro- 
vincia Pavese altra lettera che il Carducci ebbe a 
mandargli a proposito di un giudizio su Tede alla 
Regina inserito nel numero 2 del periodico La 
Bandiera (gennaio 1879), così la ristamperemo 
anche noi, assenziente l'autore. 

Il quale, per altro, avverte che quella lettera 
era tutta confidenziale, né destinata pur con lon- 
tana intenzione alla pubblicità (lo attestò anco il 
Bizzoni). Ciò a scusa della intonazione -che può 
parer leggera -onde sono dette certe cose. 

« Bologna, 19 gennaio ià-g, 
« Caro Achille 

a Tu farai benissimo a non rinnegare lo sciolto 
del Foscolo, per tante ragioni che tu sai da te, e per 



una anche che piace ed è utile a me, chQ il verso 
sciolto fu il primo de' metri barbari. Che cosa aveva 
da fare nel 500, quando da prima apparve, lo sciolto 
con le ottave, con le tentine, con le canzoni, coi so- 
netti ? 

« A te, perchè sei tu, perché cioè, sei Achille Biz- 
zoni, cavaliere, benché tu non abbi o disdegni le 
croci, e poeta, benché io non conosca de* tuoi pec- 
cati in verso, e, forse a punto per codesto, poeta, 
che che tu ne dica, per quanto tu perseguiti, o Saulo, 
i poveri metri barbari ; a te dunque Achille Bizzoni, 
cavaliere e poeta, io dirò le ragioni, che a nessun 
altro ho voluto dire, dell'avere inviato la strofe alcaica 
a far tre giri augurali intorno a una bionda testa in- 
coronata. 

« Prima di tutto, la Regina amava e sapeva a mente 
le odi barbare : si compiaceva di ripetere a Zanardelli 
Tode alla Vittoria di Brescia, Ora, per un poeta, che una 
gentile e cólta signora Io approvi è delle massime 
soddisfazioni. Se questa signora non fosse stata la Re- 
gina d'Italia, nessuno mi avrebbe recato a colpa di di- 
mostrarle la mia gratitudine. Ora, perché ella è regina 
e io sono repubblicano, mi sarà proibito d'essere gentile» 
anzi dovrò essere villano ? 

w In secondo luogo, fu la Regina che persuase il 
ministro dell'interno a darmi l'onorificenza del me- 
rito civile di Savoia. Io rinunziai a quella onorifi- 
cenza e all'annessa pensione. Dopo ciò mi pareva di 
poter essere libero di mostrare alla Regina che io 
le ero riconoscente anche di quella che per lei era 
la somma dimostrazione di stima* 

« In terzo luogo, la Regina è una bella e gentilissima 
signora, che parla molto bene, che veste stupenda- 
mente : ora non sarà mai detto che un poeta greco 
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e girondino passi innanzi alla bellezza e alla grazia 
senza salutare. 

« Addio, caro Bizzonu Ti ringrazio e ti strìngo la 
mano. 



« Tuo Giosuè Carducci* d 




PER LA MORTE 

DI 

G. GARIBALDI. 



Questo discorso, detto il 4 di giugno 1882, nel 
teatro Brunetti in Bologna, fu raccolto a memoria e 
di su le note manoscritte e d'alcuni giornali. 




/^\ ue sri vostri plausi, o signori, mi ripungono a 

V^^ pentirmi della promessa di parlare. Anche 
stamane ho ricevuto un terzo telegramma di solle- 
citazione a comporre versi su la morte del Generale. 
Io non so di aver finora dato prove di cuore cosi 
misero e duro, che altri mi possa tenere per pronto 
a mettere insieme delle sillabe quando un tanto do- 
lore colpisce la patria e me, quando io ho qui sem- 
pre dinanzi agli occhi della mente e quasi a quelli 
del corpo il cadavere dell'uomo che ho più ado- 
rato fra i vivi. Ma in Italia (e gli adulatori di- 
cono che e bene, quasi un segno delle disposi- 



zioni di questo popolo all'arte) ma in Italia, 
come le donne nelle disgrazie del vicinato giuo- 
cano al lotto, cosi nei casi della nazione non 
mancano mai tribuni e verseggiatori che giuo- 
chino tre frasi o tre rime al terno della popola- 
rità o della celebrità. Io non sono di quelli (ap- 
plausi)* KOj non applaudite, vi prego, quando anche 
il vostro plauso sonasse non altro che assentimento 
alle cose forse non vili che sono per dirvi e ve- 
nerazione ali* eroe che piangiamo. Non applau- 
dite, vi prego. Non disturbate I sacri silenzi della 
morte. Pensate che il Generale giace immoto, 
cereo, disfatto, là tra i funebri lumi della stanza di 
Caprera. Piangiamo e lamentiamo t fati della patria. 



II. 



La rivelazione di gloria che appari alla nostra 
fanciullezza, la epopea delia nostra gioventù, la 
visione ideale degli anni virili, sono disparite e 
chiuse per sempre. La parte migliore del viver 
nostro é finita. Quella bionda testa con la chioma 
di leone e il fulgore d'arcangelo, che passò, ri- 
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svegliando le vittorie romane e gittando lo sgo- 
mento e lo stupore negli stranieri, lungo i laghi 
lombardi e sotto le mura aureliane, quella testa 
giace immobile e fredda sul capezzale di morte. 
Quella inclita destra che resse il timone della 
nave Piemonte pe '1 mare siciliano alla conquista 
dei nuovi destini d'Italia, quella destra invitta che 
a Milazzo abbatté da presso i nemici col valor 
securo d' un paladino, é in dissoluzione. Sono 
chiusi e spenti in eterno gli occhi del liberatore 
che dai monti di Gibilrossa fissarono Palermo, 
gli occhi del dittatore che sul Volturno fermarono 
la vittoria e costituiron Y Italia. La voce, quella 
fiera voce e soave che a Varese e a Santa Maria 
gridò - Avanti, avanti sempre, figliuoli! Avanti, 
co' calci de' fucili ! - e dalle rocce del Trentino 
espugnate rispose - Obbedisco, - quella voce é 
muta nei secoli. Non batte più quel nobile cuore 
che non disperò in Aspromonte né si franse in 
Mentana. Giuseppe Garibaldi giace sotto il fato 
supremo. E il sole risplende intanto su l'Alpi ita- 
liane che non sono più nostre, sul mare che non 
é più il mare nostro. 

La sua potenza si é dipartita da noi; e a noi 
non resta che la sua gloria e il sublime compia- 
cimento di averlo avuto coetaneo. Egli fu una 
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di quelle anime complesse e riccamente dotate 
della più alta umanità, quali sa darle la gente 
nostra nelle sue produzioni fatali. La correzione 
e purità in lui de' lineamenti eroici persuade di 
assomigliarlo a quei magnanimi greci che libe- 
rarono le patrie loro dalle tirannie straniere e 
domestiche, a Milziade, a Trasibulo, a Timoleone, 
a Epaminonda, a Pelopida; ma la scarsezza dei 
fatti dalla parte loro o la non rispondenza degli 
effetti vietano intero il paragone. Degno ei senza 
dubbio di essere comparato ai migliori romani, 
se in lui il senso umano non fosse più profondo 
e gentile che non potesse per alcune parti e per 
molte ragioni essere in quelli, se egli non avesse 
di più quell'istinto di cavalleresche avventure che 
è proprio delle razze nuove e miste. E per quel 
suo impeto di eroico avventuriere e per la ferma 
devozione agP ideali verrebbe voglia di parago- 
narlo ai cavalieri normanni e ai crociati, ai Gui- 
scardo ai Tancredi, ai Gottifredi, se in lui non 
mancasse del tutto la cupidigia del conquistatore 
e più alto non fosse il sentimento dell' onore e 
più illuminato quello del dovere. Giorgio Wa- 
shington, come cittadino, è meglio eguale; come 
institutore di repubblica é più felicemente grande; 
ma intorno alla fredda testa del generale puritano 
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manca l'aureola dell' eroismo che constella l'alta 
fronte del cittadino d'Italia. 

Tale qual fu, Giuseppe Garibaldi è il più po- 
polarmente glorioso degl' italiani moderni, forse 
perché riuni in sé le qualità molteplici della no- 
stra gente, senza i difetti e i vizi che quelle ra- 
sentano o esagerano o mentono. Nella storia della 
sua vita non vedete bene dove finisca la parte 
dell'Ariosto, dove quella di Livio cominci e dove 
il Machiavelli s' insinui : guerriero di avventura 
senza spavalderie, eroe senza pose, politico senza 
ostentazione di furberie. Superiore ai partiti, pure 
accettando da essi tutto che di più vitale e più 
utile conferissero al rifacimento della nazione, e 
ciò che di giusto e di vero promettessero all'a- 
vanzamento del genere umano ; egli fu su tutto e 
anzi tutto italiano e uomo di libertà. Repubbli- 
cano per natura e per educazione, senti che una 
nazionalità vecchia e già storicamente spezzata 
da tempo non può riconstituirsi con e per un 
solo partito; e, imperando alla vittoria e avendo 
in pugno le sorti della patria, obbedì, volente- 
roso iniziatore, alla maggioranza. Ma, quando la 
maggioranza, ridivenuta partito, parve resistere o 
barcollò e s'indugiò dinanzi al fine supremo, egli, 
ribelle in vista, richiamò quella al dovere. Non 
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dite che opportuna sarebbe su lui scesa la morte 
sul finire del 1860: voi bestemmiereste. Non mi- 
surate dalle norme dei tempi ordinari i movimenti 
onde un popolo in rivoluzione é rapito verso il 
fine ultimo, il riconstituimento : voi sareste pe- 
danti. Aspromonte salva 1' onore della nazione, 
Mentana dà Roma. E Y atteggiamento dell' eroe, 
paziente nella ferita e nella prigionia infertagli 
da quelli stessi pei quali combatte, vittorioso nella 
sconfitta, esalta la dignità umana. 

Che se a tutto questo aggiungete come l'ar- 
denza del suo gran cuore oltrepassando i monti 
ed i mari andasse a ricercare e riscaldare gli op- 
pressi per tutte le terre, onde i Poloni e gli Un- 
gheresi e i Greci ed i Serbi lo aspettavano o lo 
invocavano capitano e Francia lo ebbe vendica- 
tore di Roma e di Mentana a Digione ; e se ag- 
giungete che ogni causa giusta, ogni idea di ci- 
viltà e di liberazione, ogni pratico miglioramento 
per la vita degli uomini, in guerra e in pace, 
nella politica e nella scienza, nella società tutta 
intiera e nella solitudine dei tuguri e dei campi, 
lo ebbe assertore ed operatore eloquente e po- 
tente ; voi sentite come bene gli si avvenga il 
saluto che ieri in Parlamento accompagnava la 
sua memoria, cavaliere del genere umano. 
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III. 



Dieci anni appena sono córsi, da che, mancata 
all' Italia la magnanima vita di Giuseppe Mazzini, 
il Generale dal ritiro di Caprera ordinava con 
gloriosa brevità: Su la tomba del grande italiano 
sventoli la bandiera dei Mille. Quale bandiera 
sventolerà oggi l'Italia sul cadavere e su l'urna 
dell'eroe? Le bandiere forse delle dimostrazioni 
contro gli assassinii di Marsiglia, già da un pezzo 
riadagiate nelle botteghe onde furono tolte, mentre 
i nostri nazionali sono tuttavia ricercati a morte 
per le strade delle città straniere? O non più 
tosto quelle che salutarono la partenza de' Reali 
d'Italia per Vienna? O vorremo, anche meglio, 
a soddisfazione e guarentigia dell'Europa, su l'urna 
del nizzardo giurare, che abbiamo, con mente 
deliberata e cuor fermo, rinunziato in tutto e per 
sempre a Trento e Trieste? O, per placare l'ombra 
del vincitore di Bezzecca e di Digione e del vinto 
di Mentana, vorremo susurrare baldamente, che 
l'isolamento della Francia in Egitto ci ha ben 



148 Per la morte di G. Garibaldi 

pagato lo schiaffo di Tunisi, e che, se non i di- 
scendenti di Camillo e di Cesare o i nepoti del 
Machiavelli, noi siamo gli amici e i portinai di 
seconda bussola di Bismarck? 

Coraggio, o partiti, coraggio ; e spiegate le 
vostre glorie intorno il letto di morte dell'eroe. 
Avanti la Destra, anarchica e socialista per riag- 
guantare il potere! Avanti la Sinistra, conser- 
vatrice e sbirra per ritenerlo! E voi progressisti, 
con le soperchierie dei saliti ad altezze insperate 
e con le paure di aver fatto troppo o di troppo 
fare per rimanerci! E voi repubblicani, col bi- 
zantismo sonante, con le frasi che s' infìngono 
di minacciare e spaventare e mal richiamano a un 
Bengodi in aria il popolo che non v' intende, voi 
spicciolati in tante sètte quante sono le formole 
se non le idee, quante le vanità se non le ambi- 
zioni, si che gli avversari possono dire di voi 
— E' fanno di gran rumore, ma sono quattro 
noci in un sacco! — Né manchino i socialisti, 
almeno quelli che custodiscono e rinnovano a 
freddo nei loro pensieri e ne' sogni certe idee 
e certe scene nelle quali la sensuale leggerezza 
celtica si accoppia libidinosamente alla torva cru- 
deltà druidica; e le sarebbero in Italia, dove 
tanta plebe è, per debolezza e superstizione, in- 
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conscia della vita, accademie, più che pericolose, 
svagate, se non distraessero giovini nobili d'in- 
gegno e di cuore dal servire più utilmente ai 
doveri verso la patria e ai bisogni del popolo, 
se non seducessero i mali avvertiti e non intel- 
ligenti per vie delle quali nessuno sa la riuscita. 



IV. 



Ma tutti questi, voi dite, sono errori o colpe 
che passeranno e si tergeranno, e la stella d'I- 
talia risalirà luminosa l'orizzonte, e la memoria 
e la gloria di Giuseppe Garibaldi sarà sempre con 
noi, condottierà nelle prove supreme; perché gli 
eroi non muoiono mai per le nazioni dalle quali 
ei sono usciti che hanno col loro creatore spi- 
rito riplasmate. 

Oh io vi dico in verità che egli é ben morto ; 
e troppo stanno bene i morti, credo io, passato 
una volta il guado del gran forse, per ritornare 
di qua. Sono i popoli che imbalsamano della loro 
memoria i magni defunti, e con la fantasia irre- 
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quieta e sognante li risvegliano dalle tombe e li 
rivestono dei loro affetti ; e dicono e pregano e 
comandano alle ombre gloriose — Avanti, avanti, 
o padri, alla riscossa! 

Cosi i Celti soggettati allo straniero in Bri- 
tannia aspettarono, e i pescatori delle coste gal- 
liche aspettano ancora, re Artù. Cosi gli Slavi 
credono che di giorno in giorno Craglievich 
Marco uscirà dalla grotta sul grande pezzato ca- 
vallo a cacciare e battere Turchi e Tedeschi. E 
i poeti tedeschi cantavano del Barbarossa asson- 
nato nel suo castello sotterra, finché i corvi gli 
svolazzassero attorno e finché il brando cascan- 
dogli e battendo sul pavimento lo avvertisse tor- 
nata l'ora di ristabilire il sacro germanico impero. 
E qualche Honwed aspetta forse anche oggi Ales- 
sandro Petoefi, perduto fra il tumulto della bat- 
taglia in una palude. Ma per cosi fatte aspetta- 
zioni longanimi e sorridenti fra lo strazio occorre 
ai popoli un gran fondamento d' idealità. L' ha 
ella T Italia ? Io lo spero. 
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V. 



Forse, tra il secolo vigesimo quinto e il vl- 
gesimo sesto, quando altre instituzioni religiose 
e civili governeranno la penisola, e il popola 
parlerà un'altra lingua da quella di Dante, e il 
vocabolo Italia suonerà come il nome sacro del- 
l' antica tradizione della patria, forse allora, tra 
un popolo forte pacifico industre, le madri alle 
figlie nate libere e cresciute virtuose, e i poeti 
(perché allora vi saranno veramente poeti) ai 
giovani uscenti dai lavori o dalle palestre nel 
fòro, diranno e canteranno la leggenda garibal- 
dina cosi. 

Egli nacque da un antico dio della patria me- 
scolatosi in amore con una fata del settentrione, 
là dove l'alpe cala sorridente verso il mare, e 
nel mare turchino si specchia il cielo più tur- 
chino, e più verde e amena splende ed aufiscc 
la terra. Ma tristi tempi eran quelli ; e in quel 
paradiso signoreggiava tutto l'inferno, cioè i ti- 
ranni stranieri e domestici e i preti. 



• é 



152 Per la morte di G. Garibaldi 

Allora, mentre il fanciullo divino passeggiava 
biondo e sereno coi grandi occhi aperti fra il 
cielo ed il mare, V Italia, per salvarlo dai tiranni 
e serbarlo alla liberazione, lo rapi a volo in Ame- 
rica, neir America che un altro ligure grande 
scopri secoli innanzi per rifugio a lui e a tutti 
gli oppressi. Ivi il fiero giovinetto crebbe a ca- 
valcare le onde furiose come puledre di tre anni, 
a combattere con le tigri e con gli orsi; e si cibò 
di midolle di leoni; e passò fra quei selvaggi 
bello e forte come Teseo, e li vinse o li per- 
suase; sollevò repubbliche, abbattè tirannie. 

Quando i tempi furono pieni e Teseo era 
cresciuto ad Ercole, Italia lo richiamò. Due eser- 
citi, due popoli, quasi due storie si contendevano 
allora il suolo della patria: a settentrione, i Ger- 
mani ; nel mezzo, attorno la stessa città già presa 
da Brenno schiamazzavano i Galli. Egli verme 
e volò, di vittoria in vittoria, da un esercito al- 
l' altro; e si fermò in Roma, 

La leggenda epica, voi sapete ; non guarda a 
intermezzi di tempi ; e nella sintesi della vittoria 
nazionale non tiene conto delle guerre o delle 
battaglie diverse. Cosi Y assedio di Roma durerà 
nell* epopea dell' avvenire, come quello di Troia 
e di Veio, dieci anni. E la epopea racconterà. 
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delle mura di Roma gremite il giorno di vecchi 
di donne e fanciulli a rimirare le battaglie dei 
padri, dei mariti, dei figli ; racconterà delle vie di 
Roma illuminate la notte e vegliami, mentre gli 
obici e i flutti dei due eserciti s' incontrano e 
s' incrociano dinanzi le porte. Oh come insorgerà 
la nota omerica ed ariostea quando il poeta can- 
terà il Daverio il Calandrelli il Pietra-Melktra il 
Bixio ed il Sacchi, e te, Aiace Medici, ritto con 
mezza spada su le ruine del Vascello fumanti; 
e la pugna di due campi intorno al cadavere di 
Patroclo Masina, tornato per la quarta volta al- 
l' assalto spronando il cavallo su per le scalee 
de' Quattro Venti ! E come dolce sonerà la nota 
virgiliana e del Tasso, cantando Euriali e Nisi 
novelli, e Turni e Camille, e Gildippe ed Eduardo; 
e voi Morosini e voi Mameli e voi Manara, e 
cento e cento giovinetti morenti a quindici e di- 
ciotto anni col nome d' Italia su le labbra, con 
la fede d' Italia nel cuore ! Ma io non so im- 
maginare quale e quanto sarà rappresentato egli, 
o caricante sul cavallo bianco al canto degli inni 
della patria il nemico, o tornante, con la spada 
rotta, arso, affumicato, sanguinante, in senato! 

L' assedio dunque durò dieci anni, ma Roma 
non fu mai presa. L' eroe fece una diversione 

io 
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oltre gli Appennini, passando come fulmine fra 
tre eserciti; e tornò con re Vitto rio, che per- 
suase i Galli, 1 quali, memori di certa affinità di 
sangue e di amiche alleanze, si accordarono col 
re e con gì* italiani a ricacciare al di là delle 
Alpi i Germani accampati nel settentrione. 

Ma i Galli, in premio dell' aiuto contro i Ger- 
mani, vollero per se la bella regione ove era nato 
l'eroe. Egli non fece lamento. Con mille de* suoi 
s J imbarcò su due navi fatate , e conquistò in 
venti giorni V isola del fuoco e vinse in due 
mesi il reame de' Polifemi mangiatori di popoli. 
E disse a re Vittorio : Eccoti, per due provincie, 
due regni: bada non altri ceda o venda anche 
questi. Ma nei servi delle antiche tirannidi crebbe 
il livore, e s'accontarono coi Galli, nei quali la 
emulazione fermentava a odio, E ferirono 1* eroe 
nella sola parte ove fosse vulnerabile, nel tallone; 
e lo rilegarono in una isoletta selvaggia, che 
sotto il suo piede fiori di mèssi e di piante. Ivi 
T eroe stette solitario un lungo corso di anni : e, 
come Filottete in Lemno, immergeva il piede 
ferito nel bagno del Mediterraneo, e la madre 
dea veniva pe* cieli a consolarlo, e dagli amplessi 
di lei egli riaveva la salute e il roseo lume di 
giovinezza. 
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Intanto dal mescolamento dei Galli coi servi 
aborigeni procedeva una gente nuova; e la ge- 
nerazione garibaldina, scarsa dopo tante batta- 
glie, erasi ritirata o era stata respinta verso gli 
Appennini e le Alpi. La genia nuova fu di pig- 
mei e di folletti, di gnomi e di coboldi. Gnomi 
ogni lor industria mettevano a raspar la terra 
con le mani e i denti per cavarne Toro : coboldi 
martellavano di continuo reti di maglie di ferro 
per impigliarvi li gnomi e portarne via Toro: 
pigmei e folletti avevano la leggerezza del pen- 
siero quasi eguale alla perversità dell' intendi- 
mento, e seguivano con mille giuochi maligni 
a tormentare e rubare li gnomi e i coboldi. In 
tanta degenerazione anche le Alpi si erano ab- 
bassate, e i mari rattratti; e l'aquila romana in- 
tisichiva dentro la nuova gabbia che le avevano 
fatta. I coboldi e li gnomi trionfavano. E gli uni 
ricevevano senza crollarsi gli scapaccioni aggiu- 
stati alle lor teste da certe mani passanti su le 
alpi abbassate e pe' mari rattratti, e si vantavano 
forti: e gli altri oltraggiavano i loro padri e sì 
sputacchiavano a gara le facce, e si dicevano li- 
beri. E questi scavavano piccole fosse per de porvi 
le immondezze delle anime loro, e si chiamavano 
conservatori; e quelli* saltabeccavano, come acini- 
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mie ubriache d'acquavite, su le loro frasi, e si 
gridavano rivoluzionari. 

Cosi narrerà la leggenda epica, la quale, come 
produzione d'un popolo misto di varie civiltà, 
avrà anche la parte sua comica: se rispondente 
a qualche vero, non posso io giudicare. E se* 
guirà, come una fiera procella spazzasse via la 
piccola gente, e gli stranieri occupassero anche 
una volta la penisola* Allora la generazione ga- 
ribaldina discese alle rive del mare; e tese le 
braccia su le grandi acque, e gridava - Vieni, 
ritorna, o duce, o liberatore, o dittatore,- Alle lun- 
ghe grida porse orecchio l'eroe, e s'avviò ai ri- 
acquisto della terra nativa, E poi che troppo scarsa 
era ornai la sua generazione, ei fermo sul Cam- 
pidoglio, levando alto la spada e battendo del 
piede la terra, comandò a tutti i morti nelle sue 
battaglie, risuscitassero- Fu allora che suonò il 
canto delle moltitudini: 

Si scopron le tombe 3 si levano 1 morti, 
I martiri nostri son tutti risorti, 

E allora le rosse falangi corsero vittoriose la pe- 
nisola: e T Italia fu libera, libera tutta, per tutte 
le alpi, per tutte le isole, per tutto il suo mare. 
E l'aquila romana tornò a distendere la larghezza 
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delle ali fra il mare e il monte, e mise rauchi 
gridi di gioia innanzi alle navi che veleggiavano 
franche il Mediterraneo per la terza volta italiano. 
Liberato e restituito negli antichi diritti il po- 
polo suo, conciliati i popoli intorno^ fermata la 
pace la libertà la felicita, l'eroe scomparve: di- 
cono fosse assunto ai concilii degli dèi della pa- 
tria. Ma ogni giorno, il sole, quando si leva su 
le Alpi fra le nebbie del mattino fumanti e cade 
fra i vapori del crepuscolo, disegna fra gli abeti 
e i larici una grande ombra, che ha rossa la veste 
e bionda la capelliera errante sui venti e sereno 
lo sguardo siccome il cielo. Il pastore straniero 
guarda ammirato, e dice ai figliuoli - È l'eroe 
d'Italia che veglia su le alpi della sua patria. 



VI. 



Cosi canterà l'epopea futura. Ma dimani o poco 
di poi le molecole che furono il corpo dell'eroe an- 
dranno disperse nelle aure, tendendo a ricongiun- 
gersi con il sole, di cui egli fu su questa terra 
italiana la più benefica e splendida emanazione. 




Oh i venti portino attorno gli atomi della tras- 
formazione, e questi rifacciano i vivi! 

Nei tempi omerici della Grecia, intorno a' ro- 
ghi degli eroi si aggiravano 1 compagni d'arme 
e di patria, gettando alle fiamme quelle cose che 
ciascuno aveva più care: alcuni sacrificavano an- 
che i cavalli, altri gli schiavi e fino sé stessi, lo 
non chieggo tanto agli italiani : io voglio che i 
partili vivano perché sono la ragione della liberta- 
Ma vorrei che i partiti, dal monarchico il quale 
vantasi alleato Giuseppe Garibaldi al socialista 
che da lui si credè iniziato e abilitato, intorno 
alla pira che fumerà sul mare gittassero, non le cose 
più care, si tutto quello che hanno più tristo* (i) 

Cosi noi potremmo sperare che nei giorni dei 
pericoli e delle prove - e sono per avventura 
prossimi e grandi - l'ombra del Generale torni 
cavalcando alla fronte dei nostri eserciti e ci 
guidi ancora alla vittoria e alla gloria. 



(i) A questo punto Enrico Fanzacchi ruppe la con- 
segna e sorse in piedi acclamando a gran voce: tutto 
il popolo si levò fc con fremiti e grida di entusiasmo 
patrioti co. 



PER LA PIRA 

DEL 

GENERALE GARIBALDI. 




AD ANGELO SOMMARUGA. (0 



9 giugno 1SS2. 



So iti w a ri tgt t e e mp * 1 gì : i t 



LASCIATEMI in pace. Che versi, che prose, che 
iscrizioni ? Vorrei ci fosse il diavolo e vi por- 
tasse via tatti Bruciate tutti ì vostri poeti, me 
primo. Avete sentito le ultime parole su le capi- 
nere? E ora non vogliono rispettare nù mono 
l'ultima sua volontà. Non vogliono che l'eroe 
bruci su la catasta omerica nel conspetto del mare 



(1) Che. per dir vero, non fu il reo de' telegrammi 
maledetti nel discorso. 
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e del cielo. Lo vogliono trasportare a Roma per 
fare delle processioni, del chiasso, delle frasi. Oh, 
ora capisco perché il popolo italiano non ebbe 
mai vera epopea. 

G, C. 



Nella Crònaca Bizantina 
Roma i6 giugno 18&2. 
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OBBEDIAMO. 



Il signor dottore Giovanni Fall croni in tre o 
quattro pezzi di prosa, stampati nella Lega della 
democrazia, vuole pietrificato il cadavere del ge- 
nerale Garibaldi. 

Il signor professore Orazio Pennesi in venti- 
quattro strofe ottonarie alternate di sdruccioli e 
tronchi, stampate nella Lega della democrazia, vuole 
pietrificato il cadavere del generale Garibaldi. 

Il primo prèdica da parte della scienza, il se- 
condo canta in nome del patriottismo, 

Pregando, in nome l'un del sentimento, 
L'altro nel nome dell'autorità. 
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E ambedue se la prendono con me, il primo 
facendomi l'uomo addosso, il secondo facendomi 
complimenti. 

Or bene. 

Ài primo, che prèdica in nome della scienza, 
cioè che venti o più volte in quella sua vii prosa 
retorica nomina in vano la scienza, e sdottoreggia 
dittatorello di frasi , La scienza pone il suo veto 
si risponde: Quale scienza? Contro la volontà 
suprema d'un cittadino circa la destinazione del suo 
cadavere non può star che la igiene. E questo 
non è il caso. La cranioscopia e la craniologia 
hanno prodotto una serie di osservazioni assai im- 
portanti, se bene non tutte concordi, per lo stu- 
dio dell'anatomia comparata e per la storia natu- 
rale delle razze; meno, e con minor concordia* 
intorno ai fenomeni morali e specialmente in- 
tellettuali dell'individuo. Non sono ancora scien- 
za. E volere per cotesti esercizi scientifici, uti- 
lissimi nella pratica su' vivi o ne' corpi sopra 
terra e ne' casi ordinari del ritrovamento di 
crani, volere, dico, perché, cotesti esercizi siano 
continuati all'infinito su'erani di tutti ì valentuomini 
o galantuomini morti da tutti i balordi vìvi che 
non abbian altro da fare, volere per cotesto, ri- 
peto, porre il veto alla legge che guarentisce in 
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tutto e per tutto l'ultima volontà d' un defunto, 
quando non contro lei; é frase, é retorica, é ciar- 
lataneria. Scusi il signor dottor Falleroni : egli ha 
chiamato poetica sentimentalità e isterica convulsioni 
la volontà della nazione italiana: non dico che 
siamo pari, ma egli ha avuto quello che merita. 
Al secondo che canta, 

— Risalir che giova i secoli? 
I Dei Mani interrogar? 
Impotenza oggi è il distruggere, 
Dice or l'uomo: Io vo' crear — 

che ho da rispondere io? Io lo rimando al dot- 
tor Falleroni : vegga lui se questa é proprio una 
ragione per disubbidire al volere supremo di Giu- 
seppe Garibaldi. Ma quando il professore Pennesi 
vuole che i grandi uomini siano pietrificati, e mi 
dice che anche a me, volente o nolente, ha da toc- 
care la pietrificazione, rispondo io: — Professore, 
non scherziamo, che proprio non é il tempo. Ma 
se voi sul serio venite a dirmi sul muso che vo- 
lete fare di me ciò* che vi pare, voglia o non vo- 
glia io, io vivo, professore, vi piglio a colpi dt 
rivoltella. E perché voi e i vostri non intendiate 
e arriviate a violar poi colla pietrificazione, de- 
forme e orrida e abominevole usurpazione su la 
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E pure, contro la volenti del Generale, contro li 
volontà di tutto un popolo, contro lo stupore e lo 
sdegno delle genti civili, V hanno vinu: non dico il 
Falleroni e il Peunesi 3 due brave persone in somma, 
che presero una cantonata; ma li gnomi. Li gnomi 
hanno schiaffeggiato la volontà dell 1 eroe, facendo 
vista dì carezzarla: li gnomi, cantando alto le litanìe 
di Eroe de T due mondi, onore del genere umano, eco,, 
dicean sotto voce - Va gin, vecchio babbuino, sotto 
terra: la tua carcassa ci può servire ancora a qualche 
cosa, - Oh, quando gli eroi non contano nulla, e li 
gnomi possono tutto, e la retorica caccia a pedate di 
periodi epilettici la epopea, e una nazione non sa 
fare altro che del chiasso per un giorno o due, oh 
allora 

Che importa vivere j 
Che giova amar? 

Nel giorno de 1 morti del 1883. 
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RITRATTO A TÒCCHI. 



Nel Don Chisciotte del 2 decembre 18S2 Firdusì 
dava di Alberto Mario un ritratto e un giudizio 
preso e intuito con finezza e verità, fuori, parve ad 

alcuno, di due qualificazioni, 
Cotesta l'occasione del seguente scritto. 



Il ritratto di Alberto Mario indovinato di su 
gli scritti da Finlusi ù colpito bene, e disegnato 
con affetto e rispetto; il che é anche meglio, 

Io che conosco dì persona Alberto Mario vorrei 
fare, per aggiungere ad una più prossima rasso- 
miglianza, qualche ritócco. 
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Lo permettete ? 

Asceta e San Francesco, no. Fra l'ellenismo il 
classicismo il paganesimo, ond' é impastata la na- 
tura di Alberto Mario , e Y ascetismo, e* é odio 
e dissidio. Un misticismo romantico può talvolta 
velare d' una nebbia candidamente insidiosa il 
precipizio che li disgiunge, in fondo al quale è 
la morte dell' anima e del carattere. Ma mistico 
il Mario non fu mai; né romantico, credo. 

Verrebbe voglia di paragonarlo a un cavaliere; 
a un cavaliere, sempre in arme, su '1 passo di un 
castello o d' un ponte o d' una strada, tra baroni 
e re di corona, tra saracini e marrani, a tenere 
il campo per le bellezze e le perfezioni della dama 
del suo pensiero, della sua darna velata che fugge 
nel lontano orizzonte^ sur un bianco leardo, né 
gli si é scoverta finora né gli scovrirà forse 
mai. 

Ma no. Alberto Mario non é cosi medievale. 
Ha T atteggiamento plastico greco e la nervosa 
mobilità dei moderni. Mi passa per la fantasia la 
figura di Ulrico Huften, il cavaliere poeta lati- 
nista della Riforma germanica. Ma Y Hutten era 
troppo scapestrato ; s' indugiava in troppi castelli 
a bej troppi gòtti in onore di troppi signori. Il 
Mario può rassomigliarlo per Y inclinazione ca- 
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valleresca armonizzata coi gusti del Rinascimento: 
sarà meno efficace, a punto perché più serio: ma 
é più serio, perché più convinto, perché più pro- 
fondamente e affettuosamente pensoso. 

In somma, a che sudar paragoni ? La personalità 
di Alberto Mario, come s' é fermata da più di 
vent' anni nel mio pensiero, è il prodotto delle 
modificazioni e dègl' innesti che il procedimento 
della rivoluzione moderna e un' ostinata coltura 
democratica poterono fare sul vecchio tronco ita- 
liano. È il tronco .greco romano italico, ritallito nel 
suol de* Comuni, rifiorito alle aure della Girònda, 
coltivato seriamente all' americana. 

È romano : non va in Parlamento a giurar fede 
al re, non va nei Vosgi a combattere per la 
Francia che schiacciò la repubblica sul Tevere 
e oltraggiò la monarchia su la Dora e su l'Arno. 
— È un italiano dèi tempo dei Comuni : com- 
batté sotto la règia bandiera, protestando insieme 
e scherzando, nelle imprese fedeli e nelle ribelli, 
per T unità della patria* che poi bisognerà ri- 
durre federale. — Su questo, sul federalismo, non 
transige : é greco, girondino, americano ; ma più 
veramente americano, se non forse uii po' anche 
svizzero : egli si afferma puramente italiano : 
democratico logicò, a ogni mòdo, sempre. — Voi*- 
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rebbe essere americano nel positivismo, greco 
nella concezione dell' arte e delle religioni : 
é certamente girondino nell' entusiasmo per la 
verità, per la libertà, per la bellezza; temperato 
sempre romanamente. 

E in questo suo entusiasmo ama e prosegue 
la coltura fino all' erudizione. 

La prima volta che io lo vidi — seguitavo da 
un pezzo i suoi scritti per i giornali — fu a Fi- 
renze, nel centenario dantesco. Passava ore e ore 
nella mostra dei documenti, fra codici e edi- 
zioni principi. Svelto, in piedi, ancora giovenil- 
mente formoso, con la fronte larga appoggiata 
alla mano, teneva fissi gli occhi cernii in un in- 
foglio sur un leggio : un raggio roseo, di bel 
sole toscano, passando per le bifori gotiche aperte, 
gli irraggiava d' una propria aureola vaporosa la 
capigliatura puramente bionda e ondeggiante. 

Era bello. Era quale vorrei che Raffaello ci 
avesse lasciato dipinto un cittadino italiano dei 
Cinquecento. Ce n' erano come li vorremmo noi? 
Per alcune parti, no ; non ci potevano essere. Per 
altre assai, si. E gioverebbe ripensare un po' le 
nostre tradizioni. Oggi siamo troppo francesi, 
troppo inglesi, troppo tedeschi, troppo americani: 
siamo dottrinari, positivisti, evoluzionisti, eclettici; 
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siamo individualisti, socialisti, autoritari; tutto, 
fuor che italiani. 

Se un fiorentino o un veneziano del Cinque- 
cento avesse potuto esser democratico al modo 
nostro e rigido insieme e ostinato come un cit- 
tadino dei Comuni, il tipo di Alberto Mario sa- 
rebbe trovato. 

Italiano il Mario é di certo: ed é dei pochi 
che mi consentano, se non mi supera, nel culto 
del secolo decimosesto e del Rinascimento. Fra 
un comizio e 1' altro egli é uomo da fare una 
lettura, tutta fiorita di liete citazioni, come un 
prato a primavera, sur un Canozio, letterato , ti- 
pografo, e scultore in legno della sua Lendinara. 
Scoperta questa gloria cittadina da Michele Caffi 
e celebrata in Lendinara, la celebrò egli stesso 
nella gran Roma. Qualche amico romano glie ne 
gitta dei motti ; ma egli seguita intrepido : nel 
povero Canozio egli vede, rivela, adora la nobile 
operosità umana svolgentesi nell' arte con italica 
franchezza, fuori d'ogni mistico o feudale inten- 
dimento o impedimento. 

Per questo concetto della vita e dell' arte ita- 
liana e dell' officio della nostra gente, in questa 
ammirazione del Rinascimento lungi dalla riazione 
della Riforma , in questa religione dell' umane- 
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simo nobile, alto, idealizzato, Alberto Mario mi 
piacque, o meglio, mi fu maestro, prima di cono- 
scerlo : dopo conosciuto, l'amai. E quando leggo 
le sue fiere polemiche, cosi ostinatamente ripe- 
tentisi come le minacce prenunzie del fato nei 
cori della tragedia greca, astraggo il pensiero 
dal polemista ; e riveggo la bionda figura di 
Alberto Mario, gentiluomo, quale lo conobbi di 
persona, e lo ebbi sùbito fra i pochissimi amici, 
su le belle colline di Monselice e di Arquà. 
Era un* altro centenario : quello del% Petrarca. 
Quali tristi anni eran passati dal '65 ! quali tristi 
anni, che egli avea divinati! E 1' estate era cosi 
bella su guei colli veneti! Ei mi condusse sù- 
bito a Venezia : e furono ventiquattro ore di am- 
mirazioni e divagazioni classiche e artistiche. Ri- 
leggendo quelle polemiche, ripenso, dico, quella 
figura, E penso : quanto ha da costare a questo 
nobile e sereno intelletto la guerra guerreggiata 
tutti i giorni ! a lui che non ha bile, che non ha 
odii, che non ha rancori ; a lui che adora l'arte ! 

E come lo rimeriterà il popolo, se vincitore? 

Odi, Alberto Mario. Io ho ancora un ideale. 
Ed é quello di morire su la ghigliottina, condan- 
nato dal popolo vincitore. 

Il popolo , corrotto e accanato dai governi, 
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pasciuto di frasi e aizzato al vento dai democra- 
tici, quando romperà la sbarra ci scannerà; cioè, 
ci giudicherà. 

Ci giudicherà, perché noi vorremo ancora la 
libertà e la giustizia: due parole che son per di- 
venire di cattiva fama: 1' una sbatacchiata in fac- 
cia alla gente che non può usarne, perché ha 
fame e miseria e ignoranza : Y altra mascherante 
le mutazioni degP interessi nelle classi dirigenti. 

Noi veramente non pensavamo cosi. Ma... ma 
allora sarà quello che sarà. 

Alberto «Mario, ti do il ritrovo alla ghigliottina. 

Ma vedi, né meno ci ghigliottineranno. C im- 
piccheranno, come servi feudali ; ci lapideranno, 
come ebrei. 

La Gironda é finita, per sempre finita. 

Nel Don Chisciotte di Bologna, 
2 die. 1881. 
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II. 

I 

VALE. 

Leudinara, j giugno 1883. 

Cosi scrivevo dì Alberto Mario, sono di ciotto 
mesi. Ora non ho più ritrovi da dargli ; ora 
non mi resta che raggiungerlo nel riposo senza fine. 

Lo abbiamo sepolto, al raggio velato del sole 
di giugno, lo abbiamo sepolto tra ì fiori e il verde 
e ì profumi della superba vegetazione del suo Po- 
lesine, presso la casa degli avi suoi, nel suo giar- 
dino. 

Quale egli entrò fiorente di forza, rugiadoso 
d* ideal Cj nella primavera sacra del 1S48, tale egli 
esce da questa ombra bizantina di trasformismo. 

Un velo di malinconia poteva ombrare talvolta 
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quella bella fronte antica, que' cerulei occhi miti 
e pensosi; ma non una ruga era in quel cuore. 

Né pure gli strazi della feroce malattia lo vin- 
sero o lo distrassero dagl* ideali suoi. 

Quando lo vidi l'ultima volta in Roma solle- 
vato a pena dal torpore della morfina, mi disse: 
— Scrivi la storia del Quattrocento. 

Oh, s' io fossi Erodoto e potessi leggere a un 
uditorio di Greci, io vorrei scrivere ben altra 
storia; la vostra storia, o padri e fratelli eroici. 
Voi sparite un dopo Y altro dallo spettacolo della 
vita : la nuova gente agita bandiere e sparge fiori 
su le vostre bare e le tombe, e vi piange, e vi 
acclama, e vi prèdica... e poi vi dimentica. E forse 
non ha intiera la conscienza che Y Italia di rado 
non mai ebbe cittadini eroici, devoti, modesti, 
gentili, quali voi foste. 

Come è orribile, dirimpetto alla vostra memoria, 
questa smorfia di positivismo politico ! pare la 
contrazione d' un viso di cadavere in putrefa- 
zione. 

Nella Domenica letteraria 
del io giugno 1883. 
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III. 
LUDO FUNEBRE SU LA TOMBA. 

AlVavv. Giuseppe Barbanti Erodano. 

Caro Barbanti — Sùbito letto nella %ass£gna di 
mercoledì, che Ella volle mandarmi y Y articolo, 

riprodotto di su YU„„ l di P.„., del sig in 

contraddizione d 1 alcune parole dell' elogio (non 
epigrafe : io non faccia V epigrafaio) da me scrino 
per Alberto Mario, mi venne detto: Questo è un 
cattedrante: conosco i miei pollL 

Il cattedrante, il vero e nato cattedrante, cresce, 
cammina, mangia, parla, ama, evacua, facendo 
sempre lezione a tutti, su tutto, ira tutte le oc- 
casioni. Egli porta sempre la sua cattedra, anzi 
più cattedre con sé : ne ha nella testa, nel cuore, 
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nello stomaco. A un certo momento, all' incontro 
d' una frase, d' una parola, d* un punto e virgola, 
ecco la cattedra scattar fuori dalla testa o dal 
cuore o da altra parte dell'omarino; ed egli ci 
si mette a sedere su, per la via sotto il solleone, 
a mezzanotte sotto il nevischio, nel letto dell' di- 
more o presso un letto di morte, a desinare o 
sur una tomba, nel caffé o in un giornale... 

Oh in un giornale specialmente. Ci si mette 
su a sedere, V omarino ; e dall' alto della sua 
cattedruccia l'omarino guarda gli altri uomini 
più alti e le bestie e la terra e il cielo; e giù, 
e giù, e giù. Chi lo regge più ? chi lo frena ? 
chi lo ferma ? Venga pure avanti Dominedio col 
fulmine, col terremoto, con l'inondazione. Domi- 
nedio, t'ho fatto io: dice l'omarino, e seguita. 

Ecco perché il sig , il quale io fiutai su- 
bito per cattedrante e trovo in fatti seder pro- 
fessore di storia del diritto in una libera Univer- 
sità del Regno, non a pena adocchiate certe linee 
del mio elogio di Alberto Mario, e proprio queste, 

ATENE SENZA SERVI 

VENEZIA SENZA DIECI 

FIRENZE SENZA FRATI 

ERANO 

PER ALBERTO MARIO 

LA PATRIA IDEALE 
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credè essere il caso di dare una lezione ad Al- 
berto Mario morto e a me vivo su la constitu- 
zione politica di Atene e di Venezia, e come 
quella non potesse stare senza servi né questa 
senza dieci. 

« Venezia senza Dieci ? — declama il sig 

— E che rimarrebbe di quella aristocrazia ser- 
rata e pietrificata ? dove sarebbe più T occhio 
vigile, muto e freddo come Tonda della laguna, 
che arresta, stritolandola, la mano audace che osi 
rompere i chiusi cancelli ? » 

Dove sarebbe quell'occhio? 

Glie lo dirò io. Sarà dove può essere un oc- 
chio che è freddo come Tonda della laguna, un 
occhio che arresta e che stritola una mano ; sarà 
dunque, anzi é, e ci resta, nella infelice- decla- 
mazione d* un povero retore cattedrante, che pre- 
tende, come ne lo patenta la Rassegna, d* inse- 
gnare altrui la storia sen\a frasi. E non si ac- 
corse la Rassegna, che cotesta sua storia senza 
frasi é delle 

• Cose già viste e a sazietà riviste ? 

che ciò che il professore insegna a me di Atene 
lo sanno oramai gli alunni di quarta ginnasiale? 
che un alunno di liceo, bene avviato, ha della 
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storia di Venezia cognizioni più larghe ed esatte 
di quelle che P egregio professor di diritto mo- 
stra d* avere ? 

Ciò non ostante 1' egregio professore seguita 
ad ammonirci come la libertà classica fosse dif- 
ferente dalla libertà quale s' intende oggi ; ed 
egli regala cotesti ideali ai facili entusiasmi del 
nostro repubblicanismo classico si ma non storico; 
e ci congeda cosi « Se questo é il vostro ideale, 
accomodatevi pure. Senza invidia ». 

Ringrazio della cortesia P egregio professore ; 
e, mentre egli asciugandosi il nobile sudore tace, 
mi permetto di parlar breve io. 

Alberto Mario usava nelle sue polemiche po- 
litiche, ed io uso nelle polemiche mie letterarie, 
riprodurre per intero o riferire per disteso le 
opinioni le trattazioni le narrazioni combattute 
o discusse. Rompere le citazioni, o saltare i pe- 
riodi, é tale abilità che nel giuoco e in cavalle- 
ria ha un cattivo nome. Alle linee del mio elogio 
di Alberto Mario, fulminate di politica e storica 
compassione dal prof...... seguitano queste altre 

due : 

TUTTA LA LIBERTÀ CON TUTTA LA CIVILTÀ 
LA SUA REPUBBLICA. 
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E allora? E allora, se il signor prof. avesse 

badato a coteste due linee , se avesse atteso a 
ciò che diedi a pubblicare nella Domenica hl- 
teraria del io corrente, non avrebbe potuto far 
più la lezione su la libertà antica e moderna 
ad Alberto Mario morto, a me vivo, ai lettori 
dell' U.... /.... di P.... e della %assegna di Roma, 
strasecolati della sua potenza leggera di rim- 
pinzato sarcasmo. 

E che sarebbe avvenuto del povero professore 
con una lezione rientrata? 

Non si converta pure, ma viva. 

Io non farò lezione a lui su la differenza tra 
repubblica e patria: non farò lezione a lui del 
come in Atene, con la più pura democrazia, il 
concetto delFarte, della filosofia, della vita, fosse 
cosi aristocraticamente ideale; del come in Ve- 
nezia > con la più assoluta aristocrazia, fosse cosi 
democratica quella che gli scrittori politici del Cin- 
quecento chiamavano tanto bene civiltà; del come 
quelle due cittadinanze, per ragioni diverse, fossero 
cosi felici nella coltura dellapianta uomo e cittadino, 
che un repubblicano della tempra di Alberto Mario 
avrebbe eletto di vivere nella cittadinanza di Atene 
e di Venezia anzi che in quella di Roma senatoria 
e imperiale con tutta la sua terribile grandezza o di 
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Roma parlamentare d'oggidì con tutta la sua diver- 
tentissima piccolezza. Che se il.sig. prof.... crede la 
campagna del 1866 più grandiosa della resistenza 
contro l'Europa congiurata nella legadi Cambrai, 
se il general Cialdini e l'ammiraglio Persano gli 
paiono più utili più civili e men costosi officiali 
che il Zeno e il Morosini, se il Ministero delle 
finanze gli piace più del Partenone, se preferisce 
Augusto Conti a Platone, Paolo Ferrari ad Aristo- 
fane ecc. ecc. ecc., si accomodi pure, serica invidia. 

Quanto ai postriboli, i quali il prof..... ironi- 
camente ricorda che la serenissima Repubblica 
di Venezia curava sollecitamente a scopo di morale 
santificazione, noi ricordiamo che l'attuale rego- 
lamento circa la prostituzione, il quale molti- 
plicò e moltiplica le case di tolleranza con tanto 
vantaggio del governo, fu fatto sotto l'amministra- 
zione del conte di Cavour. E il cespite della pro- 
stituzione ben coltivato dà. al Ministero dell'in- 
terno l'albero d'oro, .alla cui ombra covano i fal- 
coni pellegrini, e li usignoli e le cornacchie 
della stampa cantano le glorie del Ministero vi- 
gente e gracchiano gli obbrobri del Ministero 
caduto o minacciante di venire. 

Caro Barbanti, eccole levato il gusto di farmi 

perdere un'ora per rispondere al sig 

12 
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Del resto, che il sig abbia il bisogno fi- 
siologico di far delle lezioni alla gente, Io capi- 
sco, ed e dimostrato. Ma che un diario della ca- 
pitale, che intende essere cólto e dotto, la Ras- 
segna t si serva di quelle ciance li per dar mala 
voce d'ignoranti o di minchioni o dì ciarlatani 
ad Alberto Mario e a me, mi pare, da parte sua, 
un procedimento di politica da villaggio, 

Nel Don Chisciotte 
del i6 giugno 1BS3, 




gA IRA. 
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Dunq.ce anche una volt*», difendiamoci: cioè, 
esponiamo, con molta soddisfazione del no- 
stro satanico orgoglio, dinanzi Lilla folla dui lettori 
maligm a le perfezioni o imperfezioni segrete dei 
nostri pensieri, la benignità o pravità meditata 
dei nostri intendimenti. 

Ma badiamo, o lettori maligni; non venite poi 
fuori a dirmi che io per recar da tomo il mio me 
son sempre a ordine* clic troppo dura da un pezzo 
questa perennila di mie processioni a occupare lo 
spazio pubblico impacciando la circolazione della 
buona letteratura, e sarebbe ora che la polizia 



della critica relegasse Tettavano del mio Corpus- 
Domini dentro o intorno a] sacrato della mìa do- 
mestica vanita, No, cari lettori maligni: questa 
volta è proprio la polizia critica che si fa, come 
non di rado usa quell'altra, provocatrice: questa 
volta è l'onorevole Bonghi il quale da quella 
stessa Domenica Letteraria che, secondo voi, let- 
tori maligni, è la rocca della mia tirannide e il 
tempio della mia religione, mi grida, occupati i 
minareti e i batti fredi, all' ingiù — Io Le dico 
che Ella è uno sconsigliato, un dissennato, un 
manigoldo inconsapevole o un furioso a freddo, 
peggio anche del parrucchiere che trucidò la Lam- 
balle: ed Ella che dice di quello che Le dico io? 
che risponde a quello che io affermo? — 

Le stesse o simili accuse, e sempre con quel 
tono benevolo e con queir onesto accento di me- 
raviglia misericordiosa che accatta grazia e cre- 
denza, mi avevano mosso il prof Licurgo Cap- 
pelletti nella ^Provincia di Brescia del 30 maggio, 
il signor Domenico Cancogni nella Liberia del- 
l' 1 1 giugno, e nella Rassegna italiana dello stesso 
mese un M, T., iniziali che indicano per avven- 
tura il nome di un senatore a cui ho molta stima. 

Ecco dunque in moto per una dozzina di so- 
netti la scuola e il giornalismo, il Senato e la 
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Camera dei Deputati, e l'onorevole Bonghi che 
m'interpella come farebbe a un ministron Ma 
che? la poesia conterebbe dunque da vero qual- 
che cosa in Italia? Oh tutto no. È per amore o 
per odio a quelle due parole Qa ira, che quei 
signori traducono, troppo liberamente a dir vero, 
in Qa viendra. 

Michele Lessona, che io, se mi fosse L-cìm 
contaminare una qualificazione rigidamente mo- 
derna con un'antica eleganza, direi scienziato di 
molte arti, ed é amico buono e collega utile 3 spe- 
cialmente in certe gravi sessioni, per le tante 
storie allegre e le tante persone rallegranti che 
ei sa con efficacia rinnovatrice raccontare e imi* 
tare, scotendo l' ampia capelliera grigiastra con 
tutta la testa scultoria, fra tali impeti e scatti di 
riso da parere un Padre Eterno che faccia in 
un momento d'allegria un terremoto sussultano ; 
il Lessona, dico, nell' aprile scorso, mi raccon- 
tava d'un amico suo piemontese, un capitano in 
riposo, il quale a ogni motto che un gli facesse 
dei casi più spesso occorrenti, un marito tradito , 
un banchiere fallito, un ministero caduto o un 
pollaio derubato, soleva, puntando forte il piede 
sinistro, avanzando il destro, con le braccia in- 
crociate sul petto, e caracollando leggermente obli- 
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quo il viso abbronzato tra i folti mustacchi, uscire 
in questa esclamazione interrogativa: Sas iti e' al 
è forti Pochi giorni dopo, in una di quelle tali 
sessioni, io, fra una discussione e l'altra, mi at- 
tentai di passare al Lessona i famosi sonetti nelle 
prove di stampa, un dopo V altro, come pillole 
o ciliege a un bambino. L'amico abboccava, e 
ne chiedea tuttavia. Dunque eran ciliege. Finito 
che ebbe, — E che titolo metti a questa diavole- 
ria ? — Qa ira. — Sas tu e al è fori ? 

Si, fu proprio forte, o Michele Lessona. 

Repubblicani in Italia ce n' é da un pezzo, e da 
un pezzo se ne parla come d'un partito molto mag- 
giore o molto minore, molto più terribile o molto 
più risibile di quello sia in effetto. Venti anni fa 
non e' era infamia che non fosse lecito imaginare 
o dire contro quel partito, che pure spogliandosi 
seguitava a dare mantelli di porpora e giachi di 
acciaio alle instituzioni. Mi sovviene d'uno stu- 
dente di medicina, che facea vita insieme con 
altri studenti romagnoli di legge e matematiche 
repubblicani, egli moderato; e solennissimo imi- 
tatore e contraffattore di persone e di costumi 
com' egli era, e come in quella età e in quello 
stato volentieri si usa, rallegrava le cene con 
sempre nuove trovate. Certa sera, tutto avvolto 
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in un lenzuolo, faceva la madre dolente sopra il 
figliuolo ammalato; e il figliuolo era uno de'gio- 
vani repubblicani che forse avea bevuto oltre il 
dovere e il potere. — Povera creaturina mia - 
diceva - e povera madre! Eccoti li su quel let- 
tuccio a più struggerti ogni ora che passa. E io, 
miser* a me, non ho più latte ; non ho un boccon 
di pane da farti la pappa, né un gocciolo di vino 
o di giulebbe da immollarti le labbra. Hai sete, 
poverino, eh? Quel birbone di tuo padre é via 
da una settimana a batter tutte le osterie e i ca- 
sini della contrada, se pure non é cascato in ga- 
lera; e non mi ha lasciato un soldo. Poverett* a 
me, che quando lo presi non sapevo che fosse 
della squadrazza di Pirula Ceneri. Già, cominciò 
con bastonar sua madre ; e ammazzò un prete la 
notte di Natale; e rubò il tesoro di San Petronio. 
E poi... e poi... é un repubblicaaaano. — E qui 
s' apriva nelle braccia distendendo in atto di spa- 
vento quanto era lungo il lenzuolo che gli ser- 
viva da velo, come a riparare il tenero capo dal- 
l' alito velenoso e pestifero di quella parola. Ciò 
che T allegro studente moderato diceva per burla, 
molti moderati seri lo pensavano da senno; e 
invocavano e, potendo, spalancavano le prigioni 
per salvare le novelle generazioni innocenti dalla 
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péste repubblicana. La Sinistra al potere mutò 
registro. — I repubblicani? Puh! Pochi illusi, 
pochi dottrinari. Buona gente in fondo; ma cri- 
stallizzata neir idea, incartapecorita nella forma, 
non cava un ragno da un buco. E un' idea me- 
tafisica! una forma bizantina! Fatti ci vogliono 
e non idee ; sostanza e non forma. I repubblicani 
sono de' poveri accademici ! Ma esistono da vero 
de* repubblicani ? — E pure non mai come sotto 
i governi della Sinistra fu levata a criterio e mezzo 
di governo la caccia del cencio rosso. 

E ora dodici sonetti, dove la repubblica non 
è mai nominata, perturbano, a giudizio di uomini 
che delle storie antiche e moderne hanno cogni- 
zione e sapienza e hanno esperienza e uso delle 
faccende, perturbano, dico, lo stato e, se non 
offendono, minacciano le instituzioni. O sonetto, 
o bel mio sonetto dei fedeli d'amore, del dolce 
stil nuovo, dei monsignori e dei segretari ele- 
ganti, degli arcadi incipriati, che onore e che 
orrore per te! Nessuno mai ti aveva stimato o 
temuto reo di tanto; nessuno, se non un ge- 
nerale francese nella Repubblica Cisalpina. Ma 
nel sonetto che mosse il Murat a ordinare s'im- 
prigionasse il senatore Filicaia c'era una men- 
zione almeno di gallici armenti. Io che ho a ri- 



fa ira 19$ 

spondere? e come debbo o come posso provare 
che non voglio mettere in quarti nessuna dama 
d'onore, né decapitare la Maestà dì Margherita 
di Savoia graziosissima regina cT Italia? 

Dimostrerò in vece due cose un po' meno sem- 
plici, ma certo più vere: che in Italia la critica 
della poesia é male intesa e peggio esercitata 
anche dai migliori, e come torto e ombroso e 
meschino sia il senso politico anche nelle per- 
sone d'autorità e di giudizio che sono dette e si 
credono temperate. 



II. 



Io ho con Eduardo Scarfoglio pio obblighi ; 
tre, fra gli altri, strettissimi : per avermi egli re- 
galato, di primo impulso del suo nobile cuore, 
un bel mattino di maggio, che lasciavo Roma per 
la solenne e pacifica via maremmana, un De gtstis 
Romanorum in rara edizione del 1527 a colonnine 
di carattere gotico, con molte pagnotte per giunta, 
che mancavano al mio companatico : per non 
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avermi mai domandato o fatto capire ch'egli aspet- 
tasse il mio giudizio intorno a' suoi Papaveri, fra 
i quali ce ne ha di fioriti bene; ricordo un so- 
netto rinterzato che dal gambo guittoniano si 
culla con agile movimento ai soli nuovi: per avere, 
tutto lungo un mese, predicato ai novellatori e 
romanzieri italiani la necessità e il dovere di 
studiare il Panciatantra. Ma gli sono, non se ne 
abbia a male, un po' meno tenuto dell'annunziare 
ch'ei fece nella Domenica Letteraria del 5 maggio 
il px ira, come un accenno un tentativo un ab- 
bozzo forse inconscio di epopea storica, o, meglio, 
d'una epopea nuova a cui dovesse essere elemento 
o fondamento la verità storica pura, e che per 
que' miei sonetti io avessi cercata e attinta materia 
di verità nella storia che della rivoluzione francese 
compose nel 1837 Tommaso Carlyle. Indi un ve- 
spaio intorno a lui e a me. 

Pace, ammiratori e dispregiatori : io non intesi né 
intendo comporre nessuna epopea storica. Hanno 
ragione il signor Francesco Rossi e il signor G.O., 
quegli nel Presente del 17 e questi nelle Serate tori- 
nesi del 19 maggio: ha ragione il prof. Domenico 
Milelli nella Calabria letteraria del 1 5 luglio : né 
i dodici sonetti sono un lavoro epico, né l'epo- 
pea storica é fattibile oggi. L'ho sempre creduto, 
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lo dissi da un pezzo, lo ripeto anche una volta : 
nella civiltà ora vigente la epopea, la vera epopea, 
è morta da tempo, é morta per sempre, e la epopea 
storica non nascerà mai, per la contraddi%ion che 
no'l consente. Epopea e storia sono due termini che 
l'uno ammazza l'altro. 

Vedete nello svolgimento intellettivo artistico 
diel popolo greco, che per la spontaneità e com- 
pitezza, per la fecondità e comprensività sua, rispec- 
chia tutti gli anteriori e successivi svolgimenti 
degli altri popoli ariani. La epopea, la poesia 
tranquilla, oggettiva, recitata dagli aèdi con so- 
lenne monotonia senza cori né danze, finisce 
con le monarchie : l'ombra di Omero che canta 
dilegua dinanzi alla persona di Erodoto che 
legge. Con le nuove constituzioni democratiche 
fiorisce la lirica, la poesia commossa, soggettiva, 
cantata al suono della lira da' poeti eolii innanzi 
ai gruppi degli amici e delle donne, cantata e dan- 
zata in coro al suono di vari strumenti dai dorii 
innanzi ai templi e intorno le are. Dopo le guerre 
nazionali, fra le guerre civili, nei tumulti dell'a- 
gora e dell'eloquenza, s'impianta il dramma, la 
poesia tranquilla insieme e commossa, nella quale 
il divino e l'umano, l'oggettivo e il soggettivo, 
con un nuovo e alto intendimento civile, si fon- 
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dono, e la poesia e la danza e la musica in un 
abbracciamento di sorelle concordi presentano al 
più civile de' popoli i più nobili e sublimi godi- 
menti dello spirito umano. 

La civiltà cristiana fu complessa di molti più 
elementi ed elaborazioni che non la greca; ma 
anche nelle letterature romanze la canzone di gesta 
cantata in monotone lasse dai trovieri francesi cede, 
su'l primo apparire delle cronache volgari, alla 
lirica di Provenza e d'Italia. Raccolto di su lo 
strascico della tradizione popolare in quell'ales- 
sandrinismo audace e fantastico che fu il rinasci- 
♦mento, il cantare epico, alle mani del Pulci del 
Boiardo dell'Ariosto, divenne romanzo epico da 
leggere, e fu voluto trasformare a epopea storica 
e classica dal Tasso ; ma e questa e quello, a grado 
a grado che la storia risorse e divenne artistica 
e politica co '1 Machiavelli e co '1 Guicciardini ed 
erudita e critica co'l Sigonio, sparirono. La nuova 
poesia che venne su tra le guerre civili della cri- 
stianità scissa nella riforma fu la drammatica, in 
Inghilterra e in Spagna. Vero é che il sentimento 
religioso della riforma ebbe la sua individuale rap- 
presentazione epica della fede biblica, come il sen- 
timento del medio evo ebbe quella dell'universo 
cattolico nella Divina Commedia. Il poema del 
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Milton, tutto puritano e inglese di concepimento, 
è di forma etnico-latino ; e tale servi di modello, 
più che non si creda, al vestire le solitarie ten- 
tazioni epiche succedenti. Ma ora tutte queste tre 
forme di epopea, nessuna delle quali primitiva, 
spontanea, fatale, ma tutte letterarie , individuali, 
riflesse, - ciò sono la visione medievale catto- 
lica in terza rima, nell'andamento cioè del sirven- 
tese di piazza nobilitato e fissato; il poema-ro- 
manzo del rinascimento in ottava rima, nel canto 
cioè dello strambotto pur popolare, di spicciolato 
che era or raccolto e continuato ; la rappresenta- 
zione epica solitaria in giambici o endecasillabi 
sciolti, in un metro cioè nuovo formato da let- 
terati, annunziante la separazione finale della 
nuova poesia filosofica dalla vita collettiva del 
popolo, accompagnante una poesia la quale non 
potrà più essere per nessuna guisa cantata e 
che pure avrà la metrica presunzione di simu- 
lare tutti gli ondeggiamenti del pensiero e del 
sentimento nel canto - queste tre diverse forme 
epiche, dico, la terzina, l'ottava rima, l'endecasil- 
labo sciolto, sono oramai anch'esse finite, esau- 
rite, sentenziate ai museo. Il Monti, un de' più 
ricchi signori del verso moderno, rianimò fra il 
tumulto della rivoluzione la terzina, ma tentò 
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in vano nel Bardo di rendere sotto gli addobbi 
della gloria imperiale l'agilità e il muscolo alla 
forte e volubile ottava epica dei Medici e degli 
Estensi. E il buon Grossi, messo su dal Manzoni 
contro il Tasso, fé' cecca. Il verso sciolto poi... 
Oh il verso sciolto lasciamolo a' suoi vanti nella 
satira, nella didascalica, nella descrizione, nella 
traduzione e anche nella lirica ; ma non doman- 
diamogli, per amor delle Muse, poema né corto 
né lungo. E non mi parlate di alessandrini. La 
solenne monotonia di cotesto gran metro del 
duecento, la quale ricorda e risuona la cadenza 
dei gran passi d'un barone crociato che smontato 
da cavallo camminasse tutto vestito di ferro, voi 
non avete il coraggio né la forza di rifarla e il 
vostro pubblico non ha la pazienza di soppor- 
tarla. L' alessandrino i poeti del romanticismo 
francese nella metà prima di questo secolo lo 
fratturarono per renderlo moderno e sermonatore: 
gli odierni ne posson fare degli spezzatini mus- 
settiani per le donnucce più o meno parnassiane. 
E non altro, non altro. 

Non domandiamo dunque più epos moderno a 
nessun metro. Volete voi de' poemi su Napoleone, 
su la rivoluzione italiana, su Giuseppe Garibaldi ? 
Non ne mancano, e non mancano dì pregi; ma, 
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disse pur troppo bene il Milelli, di rado riuscirono 
a farsi leggere, sempre a farsi dimenticare. Sino il 
poema novella, il poema romantico, chi lo può 
oramai sofferire ? Ma non sentite voi la grande fal- 
sità de' poemi di Giorgio Byron, non v' annoiate 
in quella cavernosa vuotezza popolata solo dai li- 
rici contorcimenti e dagli ululati di quel Laocoonte 
dell'anima sua? 

Mi si vorrà forse opporre, per la contenenza 
e la larghezza, il Don Giovanni ; e per là ver- 
seggiatura, le ottave del Monti nella traduzione 
della Tulcella, tanto, oltre quello si poteva aspet- 
tare dal bolso gonfio e sciancato uso moderno, fe- 
licemente e facilmente belle, che un bizzarro fante, 
molto mio amico, giura il Monti avere lui com- 
posto la Pulcella in italiano bene e il Voltaire 
averla tradotta male in francese. Oppongasi 
pure: io ribatto: cotesta poesia a punto é l'ul- 
tima prova provata •che non esiste più né più 
esisterà epopea di nessuna guisa. Ogni cartape- 
cora dissotterrata nei tanti archivi che affliggono 
le città civili soffoca un canto di epopea dei pas- 
sato: ogni chilometro di strada ferrata arrampi- 
cahtesi o slanciantesi per le selvagge altezze e 
pianure dell'Alpi o degli Apennini, db Calabria 
e di Sardegna, spiaccica un pezzo di epopea del- 

13 
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l'avvenire: ogni accento e sogghigno di poesia 
come cotesta del Voltaire e del Byron spenge a 
ghiado tutti i possibili fantasmi di epopea per- 
sonale. 

O begli occhi non so se di musa o di donna, 
in vano arridete sfolgorando da lungi : io nego e 
non affermo: non posso dunque fare epopea. 

Il criticismo della storia, abbattuta la epopea 
e la tragedia, lasciò spuntare fra le ruine, come 
fiori di cardo, il romanzo e il dramma cosi 
detti storici. Ebbero la vita dei cardi. E nel regno 
della borghesia, usurpando insieme le forme del 
racconto epico e quelle della rappresentazione 
drammatica, spampanò tutte le sue glorie e le sue 
dovizie il romanzo nuovo anglo-framrese. Ora 
il positivismo batte in breccia anche quello^ ed 
è venuto su con di strane pretensioni il romanzo 
sperimentale, che andrà a finire né favola né 
scienza, a <y*ella stessa guisa che il romanzo storico 
non era né epopea né storia. Alla prima acqua 
aragoste, p over uomo, ti conosco dice il proverbio 
toscano. O panciuti zoliani, che ora vi cre- 
dete demolire Vittor Hugo, come volete allora 
esser buffi! Mandate attorno gli spazzaturai a 
raccogliere su '1 lastrico le vostre descrizioni, 
che non ne vorranno più né men le femmine 
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de* porci. Intanto positivismo e americanismo 
lavorano di buzzo buono a macinare tutto il 
mondo de' vecchi iddei, tutto l'ideale e tutto il 
fantastico, tutto il classico e tutto il romantico. 
Nulla ha da rimanere in piedi, se non il vero 
materiale, il vero che si tócca, che si brancica, 
che si compra e vende, che si ammazza. Corag- 
gio, Sancio Panza, sii logico. Tu cominci ad aver 
paura del nulla che ti si discuopre nel tutto ? Non 
frignare, imbecille! Avanti, vigliacco! Quel c f ha 
esser , convien sia. Nello sfracellamene di questa 
tarmata società, domani o dopo domani, se Dio 
vuole, faremo il gran salto. Hop là, popoli civili. 
Per ora sarà bene che badi a non saltar troppo 
io in questo discorso. Epopea dunque no, né sto- 
rica né altra. Lo riconobbe lo stesso Scarfoglio, 
quando, tornato su l'argomento nel Capitan Fracassa 
del 1 3 maggio, accennò come il Carducci non facesse 
questo o quest'altro perché non voleva fare epopea, 
come il Carducci scegliesse una forma metrica 
più tosto che un'altra perché non aveva nessuna 
premeditazione epica, dove conchiuse - non si tratta 
dunque propriamente d'epopea: questi sonetti sono 
forse Vullimo stadio della lirica carducciana. « Ma 
— soggiungeva - il fatto sta che il Carducci é 
« uscito dalla cerchia magica della lirica, che egli, 
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« senza avvedersene quasi, è entrato in un mo- 
« mento nel campo sereno della poesia oggettiva, 
« che la verità storica si é subitamente imposses- 
« sata del suo spirito ; e i sonetti sono scaturiti, 
« l'uno dopo l'altro, investendo e vestendo di una- 
« viva luce i fantasmi che si levano più alti da. 
« quel grande scompiglio. Questa certo non é an- 
« cora epopea; ma é già il racconto o la rappre- 
« sentazione epica. » Accetto il termine rappre- 
sentazione epica, interpretandolo per un offerire 
alla fantasia e al sentimento altrui in brevi tratti 
come attuale e senza mistura di elementi per- 
sonali un avvenimento o una leggenda storica;. 
a quella guisa che feci altre volte con i Campi 
di Marengo e la Canzone di Legnano. 

Come io non cerco la poesia, ma lascio che 
la poesia venga a prender me, cosi avvenne che 
nel passato inve.rno, leggendo la Rivoluzione fran- 
cese del Carlyle, a un certo punto da una o due 
espressioni mi balzasse in mente il Qa ira. Ma. 
dal Carlyle ebbi la inspirazione, nel più umile 
significato, soltanto. Oh io sono un troppo perfi- 
dioso giacobino, come volentieri mi denomine- 
rebbe l'onorevole M. T., sono troppo dema- 
gogo, come mi denomina il signor Cancogni, da- 
non aver letto e riletto le due storie della- 
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Rivoluzione di Luigi Blanc e di Giulio Mi- 
chelet, le quali, scritte dopo quella del Carlyle 
la avanzano di molto per istudio largo e mi 
nuto, se non imparziale, dei fatti, aiutata come 
fu la prima dalla preziosa raccolta di memorie 
«d* ogni genere della Rivoluzione che sono nel 
Museo britannico di Londra, giovata la se- 
conda da ricerche negli archivi francesi. Da 
questi due storici dunque riconosco la materia 
-de' sonetti, e non dal Carlyle, il quale, secondo 
giudica benissimo l'onorevole M. T., nell'espo- 
sizione fantastica della rivoluzione francese andò 
più avanti di tutti, e le cui visioni, come dice 
esso signor M. T., o le cui strofe in prosa, come 
•diceva un amico mio, sono forse meno storiche 
de* miei versi. Elessi, per la forma della verseg- 
giatura, il sonetto, come quello che più mi sii 
prestava, o parevami, agli atteggiamenti risoluti 
e quasi in alto rilievo a tratti rapidi risentiti corti, 
come quello che mi avrebbe impedito di allar- 
garmi nella descrizione o stemperarmi nel liri- 
smo, da poi che é proibito di far bruttura dinanzi 
alle muraglie di bronzo della storia. E sentivo 
quasi un solletico di vanità in quella prova di 
ravvivare, dopo le odi barbare, a rappresentazione 
intentata il vecchio sonetto. 
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III. 



Ma non di cotesto é questione. È questione che 
io faceva lirica partigiana, complice de 9 ciechi fu- 
rori della plebe e de* sofismi dei demagoghi, lirica 
e relorica repubblicana : cosi l'onorevole M. T. È 
questione che in me prevaleva un sentimento di 
devozione alla demagogia, talee tanto da farmi ta- 
cere verità che forse mi scottavano : cosi il signor 
Cancogni. È questione che i miei versi augu- 
rano col canagliesco e atroce ritornello della ribalda 
cannone non lontani trionfi al giacobinismo in Italia: 
cosi di nuovo l'onorevole M. T. E, poi che 
si può dubitare se spetti al poeta il gettarsi nel 
cuore dei contrasti sociali ed infiammargli, ma non 
si può dubitare che, una volta che si risolva a ciò, 
tutto ciò che nella sua poesia e forma, per bella che 
questa sia, scompare, e non resta davanti agli oc- 
chi che il soggetto, l'onorevole Bonghi sorse a in- 
timarmi di render ragione del DOVE ca aboutira* 
Se non che, prima, per tutte queste ragioni, l'onore- 
vole M. T. avrebbe voluto che io non avessi fatto 
nessun Qa ira — e questo era forse il meglio; — 
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il signor Cancogni avrebbe voluto che nel Qa ira 
avessi compreso tutta la rivoluzione e l'impero — 
e questo era certo il peggio; — l'onorevole Bon- 
ghi, che che ne dica, avrebbe voluto che io avessi 
fatto un commentario storico su la rivoluzione e 
su i beni e i mali che ne derivarono; — e que- 
sto era per avventura impossibile. 

Qa ira non é per me, come ben s'appose 
in un impeto di benevola concessione l'onore- 
vole M. T., che il motto storico d'un momento 
storico. Quello che il popolo francese aveva pro- 
messo a sé stesso che andrebbe, andò di fatti nel 
settembre del 1792. Ecco la ragione del titolo, 
e nel titolo la ragione della contenenza: i do- 
dici sonetti non potevano né dovevano dare né 
più né meno di quello promettesse il titolo. 

Non é di questo avviso il signor Cancogni della 
Libertà. E da poi che uno dei sonetti fa men- 
zione di quelli fra i volontari e i sottoufficiali 
del '92 che ottennero glorioso luogo nella me- 
moria degli uomini, egli vorrebbe nominato fra 
essi anche Napoleone: del non averlo fatto io 
sono demagogicamente reo dinanzi alla verità sto- 
rica. Ma Napoleone non fu de' volontari e dei 
sottoufficiali del '92 ; proveniente dalle scuole mi- 
litari di Brienne e di Parigi, era già dal febbraio 
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di quell'anno capitano, né in quell'anno prese 
parte alle campagne contro l'invasione degli au- 
stro-prussiani ; più era còrso: non poteva dun- 
que essere annoverato fra gli a-^urri cavalieri 
bianchi e vermigli che nell'estate di quell'anno la 
patria premea fuori dal seno plebeo. Spazi il suo 
nome in tanti altri versi più gloriosi de' miei: 
i miei, per tener fede alla verità, storica, dove- 
vano contentarsi del Murat che pur fu re. 

Altri curiosi desidèri ha il signor Cancogni, o, 
meglio, troppe altre accuse egli mi fa d'interes- 
sate omissioni; quanto più- sempre esigente verso 
me, tanto men fortunato sempre nel suo amore 
per la verità storica. Ma come ? perché io ricordo 
la primavera d'eroi del '92, che dovere ho di anche 
ricordare ne' miei versi il supplizio di Luigi xvi 
e quello della regina, quello del Robespierre e 
compagni ? Il signor Cancogni ragiona press' a 
poco fitto e denso cosi : - Se Hoche é sublime, 
è e può dirsi sublime soltanto dopo aver ridotta 
la Vandea all'obbedienza, é alla fine del '93 in 
cui riprende agli alleati le linee di Weifsemburg 
e Landau, cioè dopo che Luigi xvi sali su '1 
palco. Marceau muore ad Alten-Kirchen nel '95, 
quando cioè Robespierre e consorti han già pa- 
gato co'i supplizio la loro tirannia. Dunque il poeta 



Qa ira 209 

dovea trovar modo di spregiare (sic) il 21 gen- 
naio 1793: dunque dovea trovare almeno una riga 
per il 28 luglio 1794: non lo fece, perché, pre- 
valendo in lui un intendimento di devozione (sic) 
alla demagogia, come la morte di Luigi xvi rap- 
presenta il delitto più pazzo che la demagogia del 
'93 commettesse, come il supplizio di Robespierre 
e consorti mostra con qual moneta paghi il de- 
magogo tutti quanti, sieno eglino Giacobini, della 
Montagna o Girondini, egli volle tacere verità che 
forse gli scottavano. 

Cosi scrive e ragiona il signor Domenico Can~ 
cogni: scrive come sogliono scrivere i toscani, cioè 
male (gli ho .un po' rammendato la lingua e la sin- 
tassi), e ragiona ragiona, o, meglio, addipana ra- 
gioni come un arcolaio. Prima di tutto : ma chi ha 
detto al signor Cancogni che io abbia méssi in 
versi per ordine di tempo i fasti e le vicende dei 
generali venuti su dal '92 ? Io non gli ho che an- 
nunziati o prenunziati per quello che saranno e 
faranno : Fantasimi che cercano la guerra. Ha letto 
Virgilio il signor Cancogni? ricorda o sa come 
Anchise negli Elisi prenunziando accenni ad Enea 
le anime che saranno cittadini e capitani gloriosi 
di Roma? E poi, in una poetica rappresentazione del 
settembreT792, ordinata in dodici sonetti, che idea, ■ 
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che pretensione, che gusto volerci introdotti due 
fatti disparatissimi fra loro, avvenuti quattro mesi 
o due anni dopo ? che giudizio é tenere la non 
introduzione per una prova di devozione alla 
demagogia? Cosi, avendo io nominato il Murar 
che fu poi fucilato nel 3815, altri potrebbe pre- 
tendere che avessi fatto anche un sonetto su la 
seconda entrata degli alleati in Parigi e su la carta 
di Luigi xviii ; e passo passo su l'assassinio dei 
duca di Berry, su la rivoluzione del '50, e, di 
conseguenza in conseguenza, fino alla malattia in 
suolo straniero del conte di Chambord ultimo della 
linea diretta di Enrico iv, mentre un avvocata 
regge lo stato che una volta era una cosa sola 
con Luigi xiv. Ma cosi uno speziale distende e 
allunga con la spatola sur un pezzo di tela i vari 
ingredienti per fare il cerotto alle piaghe del suo 
prossimo; cosi un giornalista allunga di data in 
data un articolo per provvedere d'alcuno speci- 
fico la politica ammalata; ma esso signore spe- 
ziale, esso signor giornalista non possono preten- 
dere che cosi abbia a fare un poeta i suoi versi. 
Veramente mi dispiace di dover lasciare cosi 
a bocca asciutta il signor Domenico Cancogni : 
egli é un troppo brav* uomo, e per le fatiche che 
si piglia alla caccia, senza cane, della Semagogia 
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per mezzo le boscaglie de' versi altrui, merita un 
contentino. Eccoglielo. Egli dunque avrebbe vo- 
luto che io spregiassi, se piangere non voleva, 
il 21 gennaio 1793 ? Oh senta. 

Io ammiro Carlo 1: cosi finisce un re vero, un» 
re del buon tempo antico. Ma un uomo il quale 
contraffa ai giuramenti più volte solennemente 
dati, alle dichiarazioni e alle manifestazioni pia 
volte vistosamente scambiate ; un uomo il quale 
accetta i ministeri per avvilupparli minarli infir- 
marli e ridurli cosi nell* impotenza e poi accagio- 
narli; un uomo il quale impedisce la difesa dello- 
stato, l'ordinamento l'approvvigionamento e la 
distribuzione delle forze militari, e corrompe e 
guasta l'esercito, e chiama gli stranieri contro la 
sua patria eh' é pure il suo regno, e manda agli 
stranieri e ne riceve disegni notizie avvertimenti 
istruzioni, tutti in somma gl'instrumenti e li or- 
digni del tradimento ; e di tutti questi delitti non 
sa difendersi se non dissimulando, negando e men- 
tendo; quell'uomo, vigente la pena di morte, é 
ben sentenziato alla morte. Se non che la con- 
stituzione, che egli non osservò e conspirò a di- 
struggere, la constituzione lo sanciva inviolabile : 
va bene. Di più: l'educazione gesuitica lo aveva 
ammaestrato, e la religione gesuitica lo con- 
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sigliava ammoniva e scaltriva, a usar la men- 
zogna come un doveroso istrumento al servizio 
di Dio e a difesa de' preti e di sé: attenuante. 
Di più ancora : -la tradizióne del dispotismo- gli 
avea fazionato ingegno, anima, le facoltà tutte, 
a tenere per fermo che in lui era ogni diritto, 
che egli era padrone di tutti e di tutto e spe- 
cialmente della sua conscienza; e che per sal- 
vare gli attributi della monarchia e i privi- 
legi de* suoi fedeli momentaneamente -minac- 
ciati ed invasi, egli potea far tutto, senza mai 
mal fare : altra attenuante. E dopo ? dopo ciò, io 
lamento che Luigi xvi non fosse in fatti, come 
la natura Pavea creato, un buono e .forte lavo- 
ratore e padre-famiglia plebeo : ma per il re temo 
di sentir qualche cosa che si assomiglia da vero 
al disprezzo. E Maria Antonietta? Maria Anto- 
nietta fu donna leggera, di cattivo cuore, e ca- 
gione e ragione principalissima della rovina di 
suo marito e forse del Regno. 
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IV. 



Tutte le mattine io mi sveglio con una male- 
detta voglia di fare a' pugni: il mio primo saluto 
al sole é uno sbadiglio che par quello del Gon- 
nella quando diventava lupo, quaerens quem devoret: 
il primo sentimento onde mi si annunzi la vita sana 
è il bisogno della lotta per l'esistenza: 

Quindi serpe in noi miseri un natio 
Delirar di battaglie 

Lettori miei maligni, per mortificare questa parte 
ferina della mia natura, che dal fondo delle viscere 
ulula e bramisce verso l'alto contro gli uccelletti 
e le farfalle svolazzanti fra i merli della torre 
dell'intelletto, io faccio, come i contadini, l'im- 
possibile : tutte le mattine butto addosso al corpo 
quanta più posso acqua fredda, all' anima un'ora 
o una mezz'ora di lettura di testi di lingua, mas- 
sime ascetici. Cosi mi son ripassato i Dialoghi 
e i Morali di san Gregorio magno, le Meditazioni 
e l'Albero della croce di san Bonaventura, la 
Esposizione del Pater noster di Zucchero Benci- 
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venni e le Prediche del beato Giordano da Ri- 
valto: carissimo frate questo, e scrittore molto 
più dilettevole e garbato e acuto ed arguto che non 
i direttori dell'Opinione e della Nazione. Nel medio 
evo, di tanti e si pazienti sforzi per domare la 
parte ribelle e inferiore avrei potuto raccogliere 
di gran bei premii. Mi sarei fatto monaco : chi sa 
non mi avessero fatto papa ? E allora, giù colli 
d'imperatori ! Super aspidem et basiliscum. Oggi non 
c'è che da esserne commendatori; e tutti i fasti- 
dievoli smorfiosi e i mariuoli procaccianti, i quali 
credono al peso specifico delle loro personcine 
e delle loro ciarle sul globo e che i galantuo- 
mini non abbiano altra faccenda se non di ba- 
dare alle loro civetterie e d'aiutare le loro bir- 
berie, possono impunemente scrivermi delle let- 
tere che comincino cosi : Ella - o, per farmi più 
ira, manzonianamente, Lei - che é tanto buono e 
tanto gentile... - Ma chi ve l'ha detto? No, io non 
sono buono : non sono un corrotto. No, io non 
sono gentile: non mento. 

L'altra mattina dunque, su l'atto di pigliare il 
mio bagno freddo spirituale, mi trovai alle mani, 
non so come, in vece dei soliti testi, il volume 
secondo delle lettere del marchese Gino Capponi. 
E mi abbandonai alla lettura, obliando insieme 
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e ricordando. Rivedevo il mio dolce paese di To- 
scana, là dove é più bello, più sereno, più con- 
solato e più consolante, in Valdarno. Vedevo la 
verde pianura ad aiuole quasi di giardino, tutte 
alberate, che a mano a mano si libera come ri- 
dendo dalle strette dei colli digradanti, e di quando 
in quando è rinserrata come con una ripresa d'ul- 
timo e appassionato abbracciamento dai colli che 
risalgono e le si stringono sopra. Corre diritta 
per il mezao la bùurca strada maestra: scendono per 
una traccia di salici e canne i fiumicelli dai soavi 
nomi, e con gli stessi mormorii che tante cose 
mi dissero nella mia gioventù, corrono via sotto 
i ponticelli leggiadri giù all'Arno. Una processione 
lunga lunga di pioppi, le cui cime ondoleggiami 
pèrdono figura e mobilità nella caligine bianca- 
stra del vespero autunnale, segna e seguita la 
corrente del fiume. E la pianura e i colli sono 
popolati di case rustiche, bianche o dipinte, con 
le due scale esterne su'l dinanzi salienti a con- 
giungersi nel verone impergolato, su'l quale è 
un' insegna gentilizia o una madonna che potrebbe 
parere anche robbiana. Al pian terreno é la ti- 
naia, il frantoio e le stalle; l'aia in faccia, e a 
sinistra due o tre pagliai non anche manimessi, 
con un pentolino su lo stóllo. A pie de' pagliai 
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cucciano i cani ; e in una delle cucce é un bam- 
bino, mezzo nudo, che fa alle braccia col cane. 
Il cane gli ringhia carezzevole sul mostaccino 
tondo e imbrodolato, e gli tiene le zampe amorosa- 
mente leggero su le spalle, e il bambino si dà 
pur da fare per atterrarlo: il piccolo uomo vuol 
vincere, e casca battendo il naso, e piange; e il 
povero cane mugola e abbaia verso la casa. E 
le stalle mugghiano. Mi paiono proprio gli stessi 
mugghi che io sentiva e capiva cosi bene negli 
anni migliori. Forse sono gli stessi bovi, e io ho 
finora sognato : mi richiamano : li intendo an- 
cora. — Vieni, amico. Che fai di là dagli Apen- 
nini ? Non hai anche tu lavorato a bastanza per 
la tua sementa di lappole e pugnitopi? Vieni: la 
panzanella con le cipolline e il basilico é cosi buona 
la sera! — Grazie, cari bovi : voi parlate toscano 
molto meglio dei contadini del padre Giuliana 
e avete gusti molto più semplici e sani de' pao- 
lotti del Circolo filologico di Firenze; e : se in 
Toscana non ci fossero che delle bestie grandi e 
grosse e oneste come voi, oh come ci tornerei vo- 
lontieri ! — Veggo la fattoria, là a mezzo la collina, 
di costa, fra gli oleandri rosacei e i melograni 
dal verde metallico, con gli olivi sopra e d'intorno; 
la grossa fattoria con le persiane verdi e le bózze 
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agli angoli della facciata, col terrazzino e là balau- 
strata di pilastrini tondi e panciuti da tutte le parti 
come, sai' mi sia, Jorìck, con le ferriate medicee 
inginocchiate e tronfie còme la prosa di Augusto 
Conti. Esce la fattoressa, e dà beccare ai pa- 
voni : la fattoressa parla, in fede mia, come le 
donne del Boccaccio : i pavoni si mirano le penne 
e paupulano, come fossero tanti romanzieri della 
collezione Sommaruga. Al diavolo pavoni e ro- 
manzieri. — Veggo e saluto su la cima del colle, 
tra boschetti di lauri, la villa con le belle logge 
cinquecentistiche, che sorge splendente nel rosso 
tramonto. Dietro ha il monte ripido ; e sul monte 
una fila di cipressi gracili e austeri dentellano 
del lor verde cupo V orizzonte settentrionale tinto 
in colore di perla. Anche più in dietro é una torre 
o un castello. Non me ne importa. Voglio ve- 
dere il sole calante che dà nelle vetrate al pian 
superiore della villa, è quelle paiono incendiarsi 
come al riflesso d' uno scudo incantato. Voglio 
vedere il sole che passa per le finestre del primo 
piano e si sfoga nella gran sala per le finestre 
del fondo. Tutto il sole e tutto il cielo, col nu- 
volo- di pulviscoli d* oro che lo splendor del 
tramonto raccoglie dalla terra, inebriata di luce, 
circola con voluttuosa letizia per la villa serena. 

14 
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O madonna Laldomine, fatevi al verone tutta 
vestita d'argento a udire l'ultima ballata d'amore 
della poesia italiana che fu. Uscite, uscite, ma- 
donna, prima che Tumida sera cali e ci avvolga. 
Ma... leggevo le lettere di Gino Capponi. Ah si! 
Come va dunque, sanculotti miei manzoniani, 
che il marchese Gino scrivendo non sproposita, 
non sgrammatica, non mescola riboboli e fran- 
cesismi, non passeggia in maniche di camicia, 
non affètta lo s'cimunito la donnàccola il bam- 
berottolo e il ciano ? Forse perché é toscano da 
vero e di razza; di quella gran razza, che dava 
i priori i commissari gli ambasciatori e gli scrit- 
tori del trecento e del cinquecento. Nel suo stile 
e nella dizione, nei sentimenti e nei concetti, in- 
tendo specialmente delle lettere, si sente Y uomo 
che ha parlato fin da bambino coi veri contadini di 
Valdarno e ha studiato i prosatori greci coli' ab. 
Zannoni, che intende benissimo e gusta fino a 
un certo segno i béceri ma ha letto e gusta forse 
di più l'epistole famigliari di Cicerone, che scrive 
francese al Lamartine e vaglia le varianti della 
D. Commedia, che legge ed ammira gli scrit- 
toci inglesi, un po' meno i tedeschi, sempre 
quanto é giusto, ma lungi, oh ben lungi, dalla 
vigliaccheria dei professorucoli e degli articolisti 
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prosternai! tisi a ogni malcreato che ci ruzzoli giù 
dall'Alpi per rubargli il morcichino e inalberarlo 
su la cattedra e sventolarlo dalla gazzetta, gri- 
dando: Questo e il vessillo della scienza e del- 
l'avvenire. , 

Nella prosa del marchese Gino ciò che più 
attrae é la proporzione, la compostezza, la di- 
screzione: virtù o qualità superiori dello scrivere, 
nelle quali l'animo del lettore si riposa e con- 
tenta, come l'occhio dello spettatore nelle linee 
degli edifizi fiorentini. Si sente ch'egli é nato 
bene, che ha respirato nella tradizione e nell'e- 
ducazione d'una famiglia, la quale dai lontani avi 
visse abitò e parlò civilmente, quella urbanità 
schietta, quel nativo decoro, quella virile bontà, 
onde la eleganza esce umile e plana come le 
donne dei canzonieri di Dante e di Cino, e la 
famigliarità acquista abito e forma signorile. Il 
marchese Gino come scrittore é di quelli che non 
han bisogno di mettersi i guanti per parer genti- 
luomini. Ma a voi, commendatori e conti novelli, 
a voi scrittori d'una aristocrazia di borghesucci 
aspiranti alle altezze del demi monde, non c'è 
guanti che bastino a mascherare e rifare le mani, 
le sporche mani, le grosse e nocchiute mani, le 
mani storte ed unghiute, le mani ricamate od in- 
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rise di porri di verruche di schianze, che accusano 
ben altri mestieri che il nobile esercizio del fab- 
bro o del contadino. 

Già, e questo marchese Gino in una lettera del 
15 gennaio 1842 a Cesare Cantù scriveva: « Ognun 
ha i suoi gusti: io, quando piglio la penna in 
mano, ho sempre la voglia di farmi basto- 
nare. » 

Gin marchese gentil, quanto mi piacque) 

Lo stesso, io. 

Bastonatemi un po', se potete, lettori maligni. 

Io séguito. 



V. 



Or discendiamo ornai a maggior pitta: discendiamo 
ai macelli. E ora anche apritevi, o cateratte dei 
cieli, e versatemi in capo tutti i tuoni della indi- 
gnazione; apritevi, o fogne della terra, e sputa- 
temi in faccia tutte le tanfate del disgusto e dello 
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schifo, che la sensibile, la solenne, la vereconda, 
la coturnata e impennacchiata critica italiana ha 
mésso da parte per me. 

Comincia l'onorevole M. T. « Nel vi e nel vii 
« - egli scrive - fra il tappeto ed il bossolo di 
« belle frasi e d' imagini potenti si fanno sparire 
« le orrende stragi di settembre^ di cui, come tutti 
« sanno, il principal merito appartiene al pallidi 
oc enorme (bell'aggettivo victorughiano) Danton. » 
Di passaggio : se i due aggettivi dati al nome di 
Danton non hanno altro difetto che di essere 
victorughiani, non vorranno darsi a'eani per ciò. 
Gli epiteti nella elocuzione poetica sono di due 
maniere: epici e lirici: insigni nelle odi di 
Orazio i secondi, i primi in Virgilio e in Omero. 
Eschilo fra gli antichi, lo Shelley e l'Hugo 
fra i moderni hanno epiteti di potente invenzione, 
epici e lirici insieme, statuari, mobili, coloriti. E 
anch' io qualche volta secondo le forze mie cerco 
di farne cosi. Quanto al mio giocar di bussolotti 
per fare sparire le orrende stragi, se all'ono- 
revole M. T. Y orribile corteo del son. ix e la 
perdizione e il tribunale orrendo Che adombra im- 
mane il secol novo impronta del vii, oltre il con- 
cetto fondamentale di tutti insieme i tre sonetti 
micidiali, paiono polvere di pimpirimpi, non 
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so che farci ; ma non per questo vorrò imparare 
a gonfiar la piva dai predicatori legittimisti. Di 
poeti predicatori l' Italia ne ha a sufficienza: l'o- 
norevole M. T. certo non ne desidera altri, e 
sarebbe un far torto al suo buon giudizio il sup- 
porre eh' ei vagheggiasse una varietà nuova, la 
poesia - eloquenza a uso pubblico-ministero. «Non 
« è dimenticato - segue P onorevole M. T. - 
<* nemmeno Marat colla sua continua morbosa 
« visione di sangue : ma si può dire in coscienza 
« e buon senso che in qualunque modo giovasse 
« alla difesa della patria questo mostro, non mai 
«. sazio di spinger vittime al patibolo? » Ma né io 
dissi cotesto, né dissi nulla che a cotesto somigli. 
Io dissi in versi quello che fu in fatti il settembre 
del '92. I fatti si riducono a due : la difesa della 
patria, inspirata dalle nobili tradizioni e dallo 
spirito eroico della nazione francese: le stragi, 
consigliate dalla paura e consumate con quel 
delirio di fanatismo, di torva leggerezza, di av- 
ventatezza feroce che è nel sangue celtico, e che 
si rinnova a fatali perìodi in tutte le rivoluzioni 
per le quali passò e passa quel popolo, fosse 
pagano o sia cristiano, si nei tumulti popolari 
si nelle conspirazioni monarchiche, cosi al mezzo- 
giorno come al settentrione, e tra le corti d'amore 
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e nel rinascimento e dopo l'enciclopedia. Anche il 
Monti vide, con intuizione più che di poeta, 

De' Druidi i fantasmi insanguinati 
Che fieramente dalla sete antiqua 
Di vittime nefande stimolati 

A sbramarsi venfan la vista obliqua 
Del maggior de* misfatti... 

Onde uno studente tecnico di ventidue anni, in- 
terrogato all'esame finale qual fosse l'argomento 
della Bassvilliana, rispondeva, la decapitazione di 
Ugo Basseville eseguita da' druidi: il che può 
anche dimostrare la saviezza e la opportunità del- 
l'aver dato quella crassissima cantica per libro di 
testo agli Insti tuti tecnici. Del resto, ne* miei sonetti 
nulla di più, nulla di meno di quello che avvenne : 
Danton, come ispiratore e valido sostenitore della 
difesa nazionale: Marat, come insufflatore delle 
stragi: e le stragi non difese, non scusate, ma 
spiegate come triste atavistica eredità di sangui- 
nosa ferocia e di espiatorie vendette nella pur 
troppo non lieta istoria dei gallo-romani-fran- 
cesi. 

Il signor Domenico Cancogni a questa volta é 
più benigno con me e co' miei eroi: quei tanti 
pa^i - egli dice - che passano sotto gli occhi 



224 Ca ira 

del terribile Danton, del feroce Marat, cogli erti pu- 
gnali. Ma chi? ma dove? Io ho scritto, 

Marat vede ne l'aria oscure torme 
D'uomini con pugnali erti passando, 
E piove sangue donde son passati. 

Se il signor Cancogni crede che in quel ne- 
fasto 2 settembre le leggi di natura fossero cosi 
pervertite e rotte che gli uomini camminassero 
per aria, io non ho che dire; ci pensi lui. Ma 
il fatto é che in quei versi io accennava, come 
intese l'onorevole M. T., alla continua morbosa 
visione di sangue dell'Amico del popolo, il quale, 
non molto innanzi il 2 settembre, aveva scritto 
gli basterebbero non ricordo quante diecine di 
napolitani con un bravo pugnale in mano e le 
maniche della camicia rimboccate per purgare 
e salvare la Francia. Vegga dunque il signor 
Cancogni che io fui nell'espressione fedele alla 
verità storica un poco più che a lui non paia; 
e provveda un'altra volta a legger bene: é il 
meno che si possa pretendere da un critico di 
poesia. E avverta per intanto che a lui si risponde, 
solo perché scrisse nella Libertà; e si risponde 
non per indurre la Libertà a mutare l'appendi- 
cista letterario, ma per indurla o persuaderla,. 
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potendo, lei e i giornali simili a lei, a non voler 
mai mai discorrere né di poesia né di critica né 
di lettere né d'arte. Un giornale cosi profonda- 
mente politico che ha da far di tutte queste.... 
ariosterie ? Eh via, in carattere, onorevole Libertà! 
Io compiango, non vorrei dir peggio, i giovani 
che si umiliano ai Piarii politici per averne la 
consecrazione di artisti. 

Terzo nella giostra il prof. Licurgo Cappelletti 
mi affronta con un colpo cortese : « V egregio 
« autore chiama il settembre 1792 il momento più 
€ epico della storia moderna. Ed io pure mi sot- 
« toscrivo a questa definizione, ma in parte. Se 
« il Carducci vuol fare apparire come un'epopea 
« le stragi tremende ed inutili dei prigionieri del- 
« l'Abbadia, della Conciergerie, delio Chàtelet, 
« del Lussemburgo, ecc., mi guarderò bene dal 
« dividere la sua opinione. Gli uomini che sgoz- 
« zano per l'unico scopo di bearsi nei sangue, 
« che non la risparmiano né a vecchi né a donne 
«né a fanciulli, che assassinano senza nemmeno 
« sapere il perché, sono forse degni di essere tra- 
a mandati alla posterità per mezzo dell'epopea? » 

Ringrazio (pigliando il frasario dell'occasione) 
con l'animo profondamente commosso l'egregio 
professore della impartitami lezione d'umanità; 
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e gli uomini savi che vogliono andare a letto 
senza il pericolo di svegliarsi la dimane con la 
testa tagliata fra le gambe della moglie non po- 
tranno mai lodarlo a bastanza di questa franca, 
nobile, coraggiosa secessione ch'egli fa dalle opi- 
nioni d'un poeta settembrizzatore, e della sen- 
tenza con la quale oltrepassa su l'eccidio verseg- 
giato della principessa di Lamballe: « Secondo 
« noi - scrive l'egregio professore - qui l'epopea 
« sparisce ; e non rimane che il nudo racconto 
« dei massacri e degli assassini! perpetrati da una 
« moltitudine ubriaca ed avida di sangue. » Ri- 
sento in queste parole gli echi di quella nobile 
scuola toscana, tutta dignità, tutta umanità, tutta 
temperanza, dibattente le ali di struzzo per un 
nuvolata bambagino di frasi. O dolcissima scuola 
che fissava e fissa le norme all'epopea e al dramma 
dall'autocrazia de' suoi sensi e de' suoi gusti, edu- 
cati alla pappa col pomidoro, o coll'aglio vermifugo, 
del regime mediceo lorenese ! Peccato che Omero e 
Dante e Shakespeare mangino le bistecche crude.' 
Ah dunque l'epopea non vuole atrocità? O 
Achille che trascina nella polvere dietro al suo 
cocchio intorno alle mura di Troia e al feretro 
di Patroclo il cadavere di Ettore attaccato con 
le briglie traverso le piante de' piedi forati? 
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Achilie che intorno al rogo di Patroclo scanna 
i dodici giovinetti troiani? O i Nibelunghi non 
son tutti una tela di tradimenti e uccisioni, fino 
all' enorme combattimento dei Burgundi e degli 
Unni nella sala del banchetto e all' incendio che 
Krimilde mette alla sala contentando nella strage 
di due popoli la sua vendetta? E qui mi scusi 
l'onorevole M. T., a cui vengo con trapasso un 
po' rapido: ma delle due caratteristiche che egli 
vuol riconoscere nella epopea - la genuina ed alta 
umanità e la espressione dei destini della specie - 
sol la seconda pare a me esistere. Achille e Sig- 
frido non sono ciò che intendono i più per umano, 
o sono umani nel vero senso della parola, cioè 
un po' anche bestiali ; ma forti e belli sono 
splendidamente, ed esprimono e prenunziano 
proprio i destini della gente : Achille é già Ales- 
sandro. 

Che se, tornando al prof. Cappelletti, le ucci- 
sioni e le stragi non sono epopea, tanto meno 
dovrebbero essere dramma, che é poesia messa 
in azione e posta sotto gli occhi di tutti. O il 
Macbet, o l'Amleto, o il Riccardo III, o tutti gli 
Enrichi di Shakespeare? O gli orrori delle tra- 
gedie greche? Ma che? O le più belle opere di 
pittura delle quali si glorii l' arte cristiana, mas- 
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sime in Italia e in Spagna, non figurano stragi 
abominose di vecchi cadenti, di madri co' bam- 
bini, di vergini e spose con di molta carne nuda, 
con tutte le carni nude? E dopo ciò, voi non 
vorreste che io mettessi in versi, che in fine non 
han colori, V ammazzamento d' una donna sola ! 
Eh via, non spaventate la gente per cosi poco. 
Andate, andate, onesti esercenti, e voi degni pro- 
prietari, e voi lucidi salsamentari, andate pure al 
ballo o a letto sicuri. Se le pitture delle sante 
martiri non fecero in tanti anni propaganda di 
macelleria, non saranno certo quattordici versi 
che persuaderanno in pochi giorni i demagoghi 
incuriosi di poesìa a scannarvi le vostre spose e 
le amanti e gettarle nude su *1 lastrico. 



VI. 



Ma i due più illustri miei critici sono tutt'altro 
che persuasi della innocenza in sé di cotesta mia 
rappresentazione poetica, ce II colmo dell'aberra- 
« zione » - scrive Y onorevole M. T. - « é il so- 
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« netto vili, che non esito a dichiarare (benché 
« materialmente ottimo) un delitto contro tutte 
« le muse : e dicendo muse, non intendo le mi- 
« tiche figlie. della Memoria, ma quanto vi ha 
« di più nobile e di più gentile nell'anima umana. 
« Né mi si dica che V orribile strazio della prin- 
« cipessa di Lamballe, innocente, o non rea che 
« di leggerezza, fu severa ed ancora scarsa espia- 
te zione della lunga orgia che illustri donne e 
« compiti signori, a cominciare dal primo gentil- 
« uomo di Francia, avevano fatto di quel vile 
« secolo decimottavo : no : quando la poesia rac- 
« coglie ed esprime la religiosa commozione di 
« queste tremende espiazioni, non prende gaia- 
« mente il linguaggio della nefanda feccia che 
« ne é stata strumento. » Ah proprio vero, ono- 
revole M. T.? Sas tu e 9 al è forti Ma io son duro 
di pelle e forse anche di cuore, e dalla ardenza 
della indignazione senatoria passo al freddo sar- 
casmo della camera inferiore. Un vero bagno 
russo. 

« Il poeta vuole adunque » - scrive l'onorevole 
Bonghi - « che noi guardiamo i fatti cogli occhi 
«suoi.» - Io veramente non volevo dare a' miei 
lettori e specie a* critici questo incomodo, tanto 
più che non posso; ma e lettori e critici, se 
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vogliono, si servano pure: guarderanno i fatti 
con gli occhi di un poeta (mi lascio andare a dir 
cosi per amor della brevità) che ha da ridurre 
in versi un avvenimento storico. Se non che 
l'onorevole Bonghi non la vede tanto liscia, e, 
per un resto di bene che mi vuole, si affretta 
a riprendere - «Ma fuori del sonetto non li 
« guarda neanche egli, spero, allo stesso modo. 
« Si fa, dubito, una natura posticcia per poe- 
« tare a quel modo. » - Questo potrebbe darsi 
pur troppo. Ecco : io vorrei riguardare i fatti storici 
con gli occhi con che li riguardavano Dante, Shak- 
speare, e anche, veda un po' l' onorevole Bonghi, 
Raffaello, per poi poetarli e rappresentarli a modo 
di essi. E, come dinanzi a quelle ricche e grandiose 
nature di artisti io sono un pover uomo, può 
darsi benissimo, ripeto, che mi meriti il rimpro- 
vero, in questo specialissimo caso, di natura 
posticcia. 

« Oh davvero » - incalza l'onorevole Bonghi - 
« la signora di Lamballe che 

. . . giacque, tra i capelli aurei fluenti 
Ignudo corpo in mezzo de la via; 
E un parrucchier le membra anco tepenti 
Con sanguinose mani allarga e spia, 

« non isveglia nel cuore e nella mente del poeta 
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« italiano, oggi, altro pensiero se non uno quasi 
« di scherno ? 

Come tenera e bianca e come fina! 
Un giglio il collo e tra mughetti pare 
Garofano la bocca piccolina. 

Su, co' begli occhi del color del mare, 
Su, ricciutella, al Tempio ì A la regina 
Il buon df de la morte andiamo a dare. 

« Per vero dire, preferisco il parrucchiere, quan- 
« tunque «li sarebbe piaciuto in sua vece un altro 
« artista. » Mi dispiace di non poter lasciare al- 
l'onorevole Bonghi libertà di scelta : bisogna che 
si contenti del parrucchiere : parrucchiere fu. La 
storia non ha preferenze estetiche. - « Almeno » - 
riattacca l'onorevole Bonghi, scarnandomi fiera- 
mente con lo scalpello della sua psicologica in- 
quisizione - «almeno nella sua ferocia v'ha un 
« sentimento gagliardo; l'agita un odio profondo. 
« Ma davanti a una uccisione cosi crudele, di cosi 
« leggiadra forma di donna intrisa nel sangue, vi 
« basta l'animo a guardarne senz'altro il colio 
« bianco, la bocca rosea e gli occhi cerulei ! Vero ? 
« E poiché é poco lontana e ricorre al pensiero 
« un'altra donna, che aspetta la stessa fine, il ca- 
« davere di quell'uccisa non serve, per ciò solo 
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« che l'altra é regina, se non a farvi sollecitare 
« il passo per annunciare a quella il buon di de 
« la morte? C'è pensiero qui, o manca in tutto? 
« E il verso suona soltanto o crea anche ?» — Rap- 
presenta, onorevole Bonghi. Non si crea più. — 
Ma l'onorevole Bonghi tira pur via a schiacciarmi 
con una contrapposizione. « Un altro poeta » 
-scrive- « un francese che aveva desiderata la ri- 
« voluzione e ci s'era gettato dentro, ma che, come 
« presente ch'egli era, non si lasciava rubare dalla 
« fantasia e dalia frase il sentimento del vero, 
« scrisse di quella signora non ancora uccisa, ma 
« prigioniera, ben altri versi. L'immaginava, anzi, 
« dice, la sentiva nella carcere a lamentare la sua 
« vita troncata nel fiore: 

L'illusion feconde halite dans mon sein, ecc. 

« E vada nello Chénier, chi vuole, a leggere il 
« resto. » 

Ci vada pure, e cerchi a pagine 460 462- 
lvii delle Toésies de André Chénier, seconda 
edizione critica del signor Becq de Fouquiéres, 
Paris, Charpentier, 1872, e al tomo 111 pag. 263 
delie Oeuvres poétiques de *André de Chénier pub- 
blicate di su gli autografi dal nipote di lui Ga- 
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briel de Chénier, Paris, Lemerre, 1874. Vada e 
vedrà che i versi intitolati La Jeune captive, ai 
quali si riferisce l'onorevole Bonghi, furono com- 
posti nelle carceri di San Lazzaro, dove lo Ché- 
nier era chiuso il 17 ventoso anno due, cioè 7 
marzo 1794, e ne era tratto il 7 termidoro (25 
luglio) per il patibolo. Non poterono dunque 
essere stati composti che nella primavera o nel- 
l'estate del 94, cioè un anno e mezzo o quasi due 
anni dopo la morte della signora di Lamballe. 
Di fatto erano inspirati da madamigella Amata 
di Coigny allora diciottenne, che poi fu duchessa 
di Fleury e mori nel 1820. Ma diavolo! Come 
avrebbe il poeta potuto far dire di sé stessa 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passe les premiers à peine . . . 

alla signora di Lamballe, che, se bene conservasse 
un che d'infantile e fosse bene in carne e fresca 
quando fu trucidata, aveva passato la «quaran- 
tina più che non le si avvicinasse? 

E ora lasciamo pur dire all'onorevole Bonghi - 
« A me lasciano questi versi una infinita malin- 
« conia nell'animo ; e la chiusa del sonetto del Car- 
« ducei - devo dirlo - un infinito disgusto. Ma 
«forse ho il cuore mal fatto; e mi devo purgare 

15 
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« di un resto di sentimentalità, che non è cosa mo- 
« derna e molto meno dell'avvenire. » - Io concedo 
volentieri a' miei nobili avversari anche l'ironia ; 
ma non importa . eh' io ricordi loro come l'ironia, 
per essere forma efficace di argomentazione, bi- 
sogna posi sul vero. Ora e l'onorevole Bonghi e 
l'onorevole M. T. e gli altri più dilettevoli critici 
sono eglino nel vero quando m'imputano di im- 
morale atrocità e di cinismo perverso o di aber- 
razione mentale per il sonetto su la principessa 
di Lamballe? 

Questi animi turbati e queste gravi 
Sedizioni e tanto orribil moto 
Potrai tosto quetar se getti un pugno 
Di polve in aria verso quelle schiere. 

E la polvere sarà non altro che poche pa- 
role d'un gesuita, ma d'un gesuita innocuo - 
forse perché non più gesuita, - in un' opera in- 
noQentissima e discorrendo d'uno de' più gentili 
e più nobili spiriti che abbiano onorato la gente 
italiana. Il gesuita è il dotto e giudizioso ab. Lanzi ; 
l'opera, la. storia della pittura ; e l' artista di cui 
è discorso, il soavissimo Raffaello. 

Se non che prima della pagina del Lanzi e della 
dolce faccia di Raffaello sarà bene mettere sotto 
gli occhi de* lettori due pagine della storia della 
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rivoluzione francese scritta da Giulio Michelet e 
le orribili facce dei settembrizzatori. 

Il Michelet nel lib. vili cap. vi racconta cosi lo 
strazio della principessa di Lamballe : 

a Un de' più arrabbiati, un parrucchiere pic- 
« coletto, tamburo nei volontari, di nome Charlat, 
« le va contro, e con la picca le strappa via la 
« cuffia: i suoi be' capelli disciolti cadono per tutt' i 
<c versi. La mano mal pratica o ebra dell' oltrag- 
« giatore tremava, e la picca avea sfiorato alla 
« principessa la fronte : ella faceva sangue. La vista 
« del sangue produsse l'effetto che suole : molti 
eie furono sopra: uno venne per di dietro e le 
« gittò un grosso ceppo: ella cadde, e sùbito fu 
« trafitta di più colpi. 

« Spirava a pena ; e la gente d' intorno, per 
« una curiosità indegna, cagione forse principale 
«• della sua morte, le si gettò a dosso per vederla. 
« I curiosi osceni si mescolavano agli assassini, 
« credendo di scoprire nella persona qualche 
< mistero vergognoso che confermasse le voci 
« corse. Strapparono tutto, veste, camicia ; e nuda 
« come Dio l'avea fatta fu distesa a canto un pi- 
« lastro, su l'entrata della via sant' Antonio. 

« Il povero corpo, bene in essere per l'età, 
e che non era più del primo fiore, testimo- 



236 Qa ira 

oc niava anzi per lei : la testina sua di bambina, 
« che cosi morta era una pietà a vedere, troppo 
« diceva la sua innocenza o che almeno ella non 
« avea potuto mancare se non per obbedienza o 
« per debolezza di amica. 

« Restò, lamentevole oggetto, dalle otto a mez- 
« zogiorno su '1 pavimento inondato di sangue. 
« Quel sangue che colava a fontanelle dalle molte 
« ferite, a momenti la ricopriva, quasi la velava. 
« Un uomo si mise li a canto, per istagnare quello 
« sgorgo : mostrava il corpo alla folla : Guardate 
«com'era bianca! guardate che bella pelle! - 
« Quest* ultimo, considerato come segno d'aristo- 
« crazia, anzi che la pietà commoyea l'odio.... 

« Intanto, o per accrescimento di vergogna e 
« d'oltraggio o per paura che la gente alla 
«e lunga s'intenerisse, i micidiali si misero a sfi- 
<c gurare il corpo. Un di nome Grison le tagliò 
« la testa : uh altro fece la indegnità di mutilarla 
« nella parte che tutti devono rispettare, perché 
« tutti ne usciamo. Di cotesti due manigoldi l'uno 
« più tardi fu ghigliottinato, come capo d'una 
« banda di ladri ; l'altro, Charlat, fu fatto in pezzi 
« all'esercito da' camerati, che non vollero soffrire 
« fra loro un simile infame. » 

Il Michelet seguita poi descrivendo l' orri- 
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bile corteo che recò al Tempio le inferie di 
morte: 

« Vederli partire dalla Forza, portando in cima 
« alle picche, per quella larga e trionfale via 
oc Sant'Antonio, gli orribili trofei, fu uno spavento. 
« Una folla immensa seguiva, muta di stupore. 
« Da pochi ragazzi e briachi infuori che grida- 
fi vano, tutti erano percossi d'orrore. Una donna, 
« per fuggire a quella vista, si precipita nella bot- 
« tega d'un parrucchiere : ed ecco la testa tagliata 
« che arriva alla bottega, che entra. La donna, 
e fulminata di paura, cade rovescia... Gli assas- 
« sini gittano la testa su '1 banco, dicono al par- 
« rucchiere che bisogna farle i ricci: la mena- 
« vano a vedere la sua padrona al Tempio : non 
0: era decenza si presentasse cosi. » 

Ed ora ecco ciò che l'ab. Lanzi nel libro in 
della Storia pittorica dell'Italia scrive di Raffaello 
da Urbino : « La natura l'avea dotato di una im- 
« maginativa, che, trasportando l'anima a un av- 
« venimento o favoloso o lontano, quasi fosse 
« vero o presente, gli facea conoscere e sentire 
« quelle perturbazioni medesime che dovettero 
« avere i personaggi di. quella storia; e assistevalo 
« costantemente finché le avesse ritratte con quella 
« evidenza con cui le avea o vedute negli altrui 
« vólti o formate nella sua idea. » 
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O dunque quello che fu gloria 'a Raffaello di- 
pingendo sarà infamia a me verseggiando? O 
dunque, perché, non volendo o non dovendo io 
ridescrivere tutti gli orrori già descritti dal Mi- 
chelet, anche per la ragione che la storia cosi 
viva non pur nei libri ma nelle memorie schiaccia 
ai confronto ogni poetica descrizione, tolsi invece 
a ripensare e rifare, come voleva la forma di 
poesia da me eletta, le perturbazioni di quella 
gente che commise quelli orrori, dunque, per 
questo che è il mio dovere, e, se fossi riuscito 
a bene, sarebbe la mia lode d'artista in versi, io 
ho da essere giudicato peggior uomo del par- 
rucchiere che mutilò bestialmente e nefandamente 
il corpo della principessa di Lamballe? Capisco 
la scolastica ingenuità del prof. Cappelletti a do- 
lersi, che io narri il massacro della principessa di 
Lamballe come fosse la cosa più naturale di questo 
mondo: giacché quel massacro è un fatto di quel 
settembre 1792 che io m'ero proposto a rappre- 
sentare, e un di que' fatti che meglio danno l'ica- 
stica di quel fatai movimento, o sta a vedere che 
per paura di non parere io alle conscienze pusille 
di certi lettori l'autore o il complice o il pane- 
girista dell' eccidio, lo dovevo raccontare o rap- 
presentare innaturalmente ? cioè falsamente ? Ca- 
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pisco la retorica onestà del sig. Domenico Cancogni, 
il quale, perché nel sonetto xn titolai di vili li 
esigli degli emigrati di Coblentz, vorrebbe un 
simil trattamento anche per il parrucchierino del so- 
netto viri ; « ma - osserva argutamente l'onesto : 
« sig. Cancogni - la signora di Lamballe è una 
« principessa : ella é l'amica di Maria Antonietta : 
« non può essere quindi un vile quel sanculotto. » 
— Capisco, capisco, onesto sig. Cancogni, capisco : 
i grandi poeti drammatici dunque, per un qualsiasi 
sgravio della loro conscienza, dovrebbero, come 
i pittori primitivi, porre una scritta in bocca o 
poniamo su' cappelli de* loro personaggi delittuosi. 
Cosi Jago o l'uccisore dei figli di Eduardo iv 
verrebbero su la scena con due cartelli inscritti, 
Questi è un vile instigatore, Questi è un vile 
assassino, E io, se all'eccidio da me verseggiato 
della principessa di Lamballe avessi aggiunto 
un sonettino pieno de' soliti improperii cari alìe 
scuole e ai giornalisti dell' ordine, e che fosse 
finito, per esempio, con questo verso, Oh vile, 
vile, vile, vile, vile, io avrei fatto un sonetto im- 
becille, ma il critico della Libertà sarebbe rimasto 
contento come una pasqua. Tutto cotesto lo ca- 
pisco: ma che un uomo della coltura dell'ono- 
revole Bonghi, un traduttore di Platone e inter- 
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prete, secondo la mia istruzione, cosi dotto e 
agevole della filosofia greca, uno che pur di re- 
cente si giuste parole scrìsse intorno agli offici 
della critica in Italia, venga a fare di queste scene 
a me, venga a confondere il soggetto mio con 
l'oggetto che io rappresento, venga a dire che io 
faccio che io penso che io dico quello che fanno 
pensano dicono gli attori dell' orribili opere da 
me veduti e sorpresi nella storia, che l'onorevole 
Bonghi discenda nello stesso errore del buono 
sig. Cancogni, il quale vede me, sempre me, solo 
me nei dodici sonetti dove non entra mai il pronome 
io e la persona prima ; che Fon. Bonghi faccia dica 
e scriva di coteste - come s' ha a dire? - diciamo 
ingenuità come del prof. Cappelletti e onestà come 
del sig. Cancogni - io non me ne so capacitare, 
non me ne so render conto, non me ne so fare 
una ragione, se non con la preoccupazione poli- 
tica che ottunde e smussa anche gì' intelletti na- 
turalmente più acuti e più levigati dall'uso dei 
buoni studi. 
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VII. 



Àuf, respiriamo. È afa nel cielo come nell'a- 
nima mia, afa di nuvole e di parole. Affacciamoci 
alla finestra. 

Il Benaco dallo sfondo di Riva, tra due pareti 
di monti che han su le cime lampi di fuoco e 
nebbie in forme di giganti e a mano a mano di- 
gradano quasi a sollazzo in collicelli a viti e 
ulivi con boschetti d'allori e serre di cedri per 
ghirlande, qui, nel suo prospetto più largo, viene 
a morire a' miei piedi. Su la distesa delle acque 
é una tristezza intensa cinerea : qua e là tonfi di 
ranocchi che si tuffano, e continua ripercuote 
dalla sponda del paese con lo strofinio co'l di- 
guazzamento e gli sbattimenti l'opera delle la- 
vandaie. Le montagne a settentrione e ponente 
entrò un velo di caligine azzurrognola biancastra 
pèrdono la determinatezza risoluta e superba delle 
linee titaniche. Montebaldo non é più baldo, e 
pare stanco di tutti i secoli e di tutta la geolo- 
gia che sopporta. Monte Gu non apparisce oggi 
quell'enorme gigante caduto supino in battaglia, 
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nel cui profilo delineato entro al cielo profondo 
il popolo ravvisa la faccia di Napoleone morente : 
egli é annoiato, e dice agli anni - Smettiamola! 
Quanto ha ella anche a durare questa rappresenta- 
zione del mondo? Io sono stufo di fare il clown a 
cotesta platea di formiche umane irrequiete. - Ma- 
nerba spicca a sinistra nella ferrugigna rigidità 
d'una barbuta longobarda, che faccia la scolta 
l'ultimo giorno dell'anno mille; e Garda alla de- 
stra cala le nere ale d'una sua gran cuffia mo- 
nacale su cotanta mestizia, brontolando tra rasse- 
gnata e dispettosa De profundis. 

Ecco, e ad un tratto un raggio sbiadito di sole 
fende la nuvolaglia che a grandi cércini bianchi 
incappella la montagna e distendesi a bioccoli 
lunghi come una benda giù per il cielo. Ed ecco 
Sirmione, non a pena uno strale di Febo guizza 
serenante per l'aria, ecco la pagana Sirmio sente 
il suo dio, e lampeggia d'un sorriso tra il verde 
glauco degli oliveti e il bianco delle case di pe- 
scatori, su cui adergesi trecentisticamente leggia- 
dra la torre scaligera. Sirmio sorride; e sùbito 
una grande insurrezione di linee, rosee ed auree, 
violacee, paonazze, vinacee, rompe, taglia, intra- 
versa la funerea monotonia di cotesto dormen- 
torio di acque. 
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Ma voi, lavandaie di Desenzano, non badate 
a queste usualità, che a noi fantastici oziosi 
paiono di gran belle cose. Per voi il Benaco, 
lavandaie, é un gran catino, e il cielo uno sciu- 
gatoio. Se fosse qui un poeta giovincello de' so- 
liti andrebbe smammolandosi su le curve> e la- 
vorerebbe per il bordello, mentre voi lavorate, o 
buone, per la famiglia. Io vi guardo, serie, silen- 
ziose, solenni lavoratrici; e penso. Le camice della 
sposa e le lenzuola fra le quali mori un etico 
ieri, la tovaglia dell'osteria e il mantile della mensa 
di Cristo, i calzoncini del bambino e la giacca 
insanguinata del micidiale , v@i tutto lavate , o 
lavandaie, e tutto esce bianco o almen netto 
dalle acque schiumanti sotto i vostri attorcimenti. 
Anch'io risciacquo, lavandaie, idee vecchie e 
idee nuove; e le nuove non sono belle, e le vec- 
chie non sono buone; e queste son ragnate, e quelle 
non reggono; e mi riescono dalle mani a ogni in- 
saponatura più torbe e chiazzate di prima. Il vostro 
sciabordio turba a pena il primo primo svariar 
delle acque su'l margine; poi viene e batte una 
onda più forte ; e tutto è turchino come avanti ; 
e la minuta arena verdastra e i ciottoli granitici 
traspaiono rossicci dal fondo, e i pesciolini grigi 
guizzano vispi per quella nitidità fresca d'acciaio. 
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E se vi prende voglia di pur alzar gli occhi dai 
bello specchio del vostro lavoro, voi vi vedete 
innanzi il sorriso della riviera e vi saluta un pro- 
fumo di cedri che vien da Salò. Io lavoro sur 
un filo d'acqua che forse é condotto più che ri- 
gagnolo, e certo mi divien fra le mani pozzan- 
ghera: ho per orizzonte una facciata livida di 
giornale, e un acre odore d'inchiostro di stam- 
peria mi s'avventa alle nari dall'umidità sporca dei 
fogli. Voi verso mezzogiorno ve ne tornate con 
fatica di molta e soldi pochi : ma non so perché 
la fiamma, che divampa sotto i paioli nei pian- 
terreni affumicati delle casucce che non hanno 
segreti, a me paia lieta. Io metto assieme di gran 
malinconia e di gran dispetto per le sere, quando 
non c'è più il sole né il lavoro, e più assiduo 
e insistente mi circonda il bisbiglio dei morti. 
Quanto a soldi, domandatene al signor Angelo Som- 
maruga. Certo, sono più de' vostri. Ma pure.... 

To', che é quell'uccellaccio che passa? Lo ri- 
conosco, ma non ricordo il nome che me ne 
han detto i barcaiuoli del lago. È un uccellacelo 
gravacciuolo, pigro, stridulo in vita, duro, stop- 
poso, insipido da morto. Oh uccellacelo fratello, 
cigno gentil, pigliati l'anima mia di scrittore ita- 
liano, e lasciami esser te. Ch'io non vegga e non 
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oda più nulla di politica e d'arte, e mi divaghi sotto 
il sole, e voli alla meglio o anche alla peggio, 
come te. 

Tutto inutile: Angelino si farebbe cacciatore 
per tirarmi anche da uccello, e poi mi chiede- 
rebbe la storia della metamorfosi. Oh Angelino, 
cacciatore lungo e feroce! da quanto la ballata 
di Bùrger commentata dal Berchet. 



Vili. 



E ora ad altre opposizioni di storia o di moralità 
storiche risponderò per le corte : risponderò non 
per vanità di parer saputo o per ismania di voler 
sempre ragione, ma per dimostrare al signor Can- 
cogni e all'onorevole M. T. che la devozione alla 
demagogia e la retorica repubblicana non sopraf- 
fecero in me la fede alla verità storica, come la 
devozione all'ordine e la critica dottrinaria o mo- 
derata non salvò loro dalle avventatezze e dagli 
errori: risponderò per togliere all'onorevole Bonghi 
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ogni dubbio non io per avventura mi lasciassi 
nel comporre quei sonetti pigliar la mano alla 
fretta. Oh, la fretta, Che l'onestate ad ogni atto 
dismaga, io non l'ho avuta mai se non forse nel 
mover dei passi. Quanto al movere dei pensieri, 
la Musa della procrastinazione ha salvato l'Italia 
da molte opere mie di verso e di prosa. E come 
nello scrivere non mi lascio andar mai né pur 
mandando tre righe a un giornale, cosi di quello 
che scrivo io sento e voglio aver l'obbligo di 
rispondere, quando sia il caso, non pur dinanzi 
alla legge, ma e dinanzi al giudizio degli uomini 
autorevoli e degli onesti, anche se, anzi special- 
mente se, avversari. E per ciò rispondo agli ono- 
revoli M. T. e Bonghi, e mi servo del signor 
Cancogni, come di distrazione, perché egli é onesto 
fin troppo. 

A noi dunque. 

Nel sonetto ili la vecchia che fila non é, come 
parve all'onorevole M. T., la Parca; ma si un 
fantasma che nella imaginazione del popolo di 
Parigi e secondo una vecchia leggenda mostra- 
vasi in qualche parte del palazzo delle Tuile- 
ries quando sventura o morte incombesse. 

Del sonetto 1 l'onorevole M. T. affermò che 
non è punto storico : i villani - egli dice - tor- 
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mentati nei loro campo dagli spiriti eroici non 
erano, o ben radi, fra gli azzurri ; correvano al- 
trove a formare le falangi de* bianchi : sono già 
molti anni che la storia ha cancellato le leggende 
dell' entusiastico accorrere dei campagnòli sotto 
il vessillo tricolore. - Si risponde: Il contadino, 
già divenuto o sul divenir proprietario, che arava 
ima terra sua per una raccolta sua, non indugiata 
o frastornata da obbligo di servigi rusticali, non 
tempestata dalle cacce del signore, non ismunta 
dalle decime dell'abate, aveva tutto il vantaggio a 
difendere la rivoluzione specialmente contro la in- 
vasione straniera, con la quale tornavano gli emi- 
grati, dei quali emigrati aveva abbruciato o avea 
veduto non senza partecipazione del cuor suo ab- 
bruciare i castelli, dei quali castelli aveva occu- 
pato o era su l'occupare ciò che restava di ser- 
vibile per farne qualche cosa di nuovo più utile 
e umano. Il contadino dunque nell'estate dei '92 
odiò , con vecchio cuore di francese e con 
nuovo di cittadino, l'invasione, e la combatté. 
Vegga l'onorevole M. T. il Michelet specialmente 
al libro vi capitolo 1, e nel libro vili a ogni 
passo. 

Nel sonetto vi all' onorevole M. T. dispiace, 
senza però incolparne me che non l' inventai, 
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quel retoricissimo Morir, dove ogni attore di pro- 
vincia non può non rammentarsi il famoso Quii 
tnourùt del vecchio Orazio. Come fare - domanda 
egli - poesia epica di queste reminiscenze di 
teatro e di scuola? — Si risponde: Prima di tutto, 
adagio un po' con la retorica. Questo vocabolo e 
l'altro di posa, due francesismi, al solito, di con- 
cetto e d'espressione, da un pezzo in qua noi tutti 
ce li sciaguattiamo un po' troppo per le bocche 
e sotto le penne. Quello che noi non sappiamo 
o non vogliamo sapere, quello che non sapremmo 
fare o non ci sarebbe utile fare, é retorica: quello 
che a fare c'incomoderebbe o ci guasterebbe coi 
tali e tali altri o che la conscienza ci rimprovera 
di non aver fatto, è posa. Della coerenza nelle 
proprie idee e del sacrificare a quelle vantaggi ed 
onori, sentii tempo fa dire a una signora : È re- 
torica. Del non voler dire bugie né anche poli- 
tiche e letterarie, sentii dire a un professore: È 
una posa. C'è da temere, che un giorno o l'altro 
un nostro fratello ladro provi con saldo ragio- 
namento alla eccellentissima corte che il non 
rubare, potendo senza pericolo, un -fornimento di 
posate d'argento é retorica, che il non sollevare 
dal peso dell'orologio d'oro un cittadino addor- 
mentato in luogo aperto solitario e sicuro é posa; 
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e c'è anche da temere che il pubblico applauda. 
Quegli applausi non sarebbero in fine che il 
volgarizzamento dell'espressione bel colpo sino- 
nimi d'un furto fatto bene e degli elogi plutar- 
chiani che i giornali danno a chiunque renda uà 
portafoglio cascato a qualcuno di tasca. Del resto, 
come può l'onorevole M. T. accertare sé e gli 
altri che quel morire suggerito, anzi strappato, dal 
momento solenne a tutti insieme a un punto i 
cuori e le bocche di più cittadini, fosse una re- 
miniscenza di teatro e di scuola? E fosse pure: 
dispiace che un uomo come l'onorevole M. T. 
non voglia, per sue fissazioni contro la rivolu- 
zion francese, capire quale grandezza a ogni modo 
acquista cotesto motto preso in prestito a un gran 
poeta della patria da una grande assemblea in un 
momento come quello. Non sente egli l'ideale 
che si fa il vero e il vero che si fa ideale? I» 
credo che il nobile spirito del poeta normanno* 
se giù negli Elisi gli • giunse notizia del plagio 
o della citazione sublime, ne esultò nell'animo 
suo più che quando un uditorio di marchesi 
sotto o contro il cenno del cardinale di Ri- 
chelieu fremè d'entusiasmo la prima volta a 
cotesta romanità della sua musa di provincia. - 
L'onorevole Bonghi non ha che dire su '1 morir-, 

16 
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ma non gli sa di squisito l'assemblea seduta, la 
vorrebbe almeno per metà levata in piedi. Eh 
guà! a lui, che in Montecitorio sta sempre se- 
duto a correggere le bozze del Platone, un po' 
di varietà non dee dispiacere. Ma seduta io vidi 
nella mia imaginazione la Legislativa, e forse fu 
di fatto, per un segno della superiorità che quella 
assemblea di cittadini, sentendo sé essere la patria 
e la legge, asserivasi su la forza militare. La Le- 
gislativa comandava la morte, come la Conven- 
zione ordinò la vittoria; e alle sentenze rispon- 
devano i fatti. Quei cittadini, commissari agli 
eserciti, disarmavano i generali in mezzo ai loro 
reggimenti e li mandavano prigionieri a Parigi: 
prendevano, a capo dei reggimenti, un fucile e 
marciavano sul nemico. Quei cittadini potevano 
benissimo non moversi di posto, non movere collo 
o piegare costa, in presenza di soldati che non 
avevano fatto tutto il loro dovere e venivano a 
schiamazzare all'assemblea. Parlamenti i quali 
non credano fermamente che un generale, che 
ha la somma fiducia, i sommi onori, i sommi 
onorari, in certi casi ha da vincere o da morire, 
e se no, ha da pagar della testa : parlamenti i 
quali in vece si facciano lusingatori, piaggiatori, 
educatori delle gloriole, delle vanità, delle intem- 
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peranze, delle prepotenze e delle impotenze mi- 
litari : tali parlamenti, dico, procurano alle loro 
patrie le ignominie di Lissa, senza vendetta e 
senza rivincita. 

Del sonetto v il signor Cancogni dice che 
è un' uscita violenta d'un sentimento di vendetta 
dall'animo mio, e non s'accorge che il sonetto 
xappresenta il sopravvenire a un tratto della no- 
tizia in una piazza o in un club di Parigi e che é 
il popolo gli oratori del popolo che parlano - 
Udite udite, cittadini,... - ... gitta ultima sfida 
V anima a i fati a V avvenire e a noi - E la non 
nata ancor gente ci grida. - Non bada a queste 
piccolezze il signor Cancogni, e, sempre per quel- 
l'idea sua che ne* dodici sonetti su '1 settembre 
del '92 io, se non fossi stato sovraneggiato dal 
sentimento demagogico, avrei dovuto inzeppare 
tutta, o almeno fino al '96, la rivoluzione, lamenta 
che la vendetta non invocata per i carnefici di 
Maria Antonietta e di Elisabetta é stata solo in- 
vocata per Verdun, perché Verdun ha addosso 
Tonta d'aver fatto (viltà!) la corte al conte d'Ar- 
tois, al futuro Carlo x, al fratello di Luigi xvi. 
Si risponde: Verdun, ecco, fece qualcosellina 
d'altro: le sue fanciulle, o parecchie delle sue 
fanciulle, presentarono fiori al re di Prussia 
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che varcava nemico le frontiere della patria, che 
varcava conquistatore le porte della città del patto- 
carolingio: le sue fanciulle, o parecchie delle sue 
fanciulle, ballarono con gli ufficiali prussiani. 
Anche V onorevole M. T. lamenta che quel so- 
netto « raccolga l'eco dei furori giacobini contro- 
« Verdun, che poi dovevano sfogarsi atrocemente 
« colla ghigliottina: » ed aggiunge « Né dica il 
« poeta: giustizia! che non é giustizia quella che 
« può destare cosi profonda pietà, imprimendo- 
« un marchio di Caino sulla fronte dei giudici. 
« e degli esecutori. » Alla pietà dell' onore- 
vole- M. T. si risponde: Per le donne che ab- 
bracciano e salutano i nemici della patria io* 
non ho tenerezze. A coteste puttanelle di Verdun- 
la mannaia credo anch' io che fu troppo, ma oh 
che santo scoparle a dorso d'asino per le strade !' 
Cosi pensai fin da ragazzo, quando vidi le sfac- 
ciate donne fiorentine - ed erano gran dame e tito- 
late - far festa al maresciallo Radetzky. 

Nel sonetto vii l'onorevole Bonghi scambiò la 
bianca ragatxa per la Francia personificata, e 
non trovò in quel tratto limpida la locuzione. E 
avrebbe avuto ragione, se non avesse sbagliato; 
ma non ebbe torto dello sbaglio: io volli com- 
prender troppo in poche parole, e fu a danno 
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della chiarezza. Ma l'onorevole M. T., che in 
quelle parole intese il paragone tra la Francia e 
l'eroica damigella di Sombreuil, la quale costretta 
dai manigoldi per salvar la vita al padre bevve una 
tazza di sangue umano, non so poi perché qua- 
lificasse di barocco e sofistico il paragone. Sofi- 
stico, nel modo suo di pensare, può essere: ba- 
rocco, bisognerebbe provarlo: ma questo non 
importa più che tanto. 

Nel sonetto ix il signor Cancogni domanda 
« Perché quest'ultimo Capeto, questo Luigi Ca- 
■« peto deve egli chieder perdóno a Dio - de la 
« notte di san Bartolomeo ? Perché deve egli pa- 
« gare le colpe di Carlo ix di Valois, della reiHe 
« mère, de' Guisa, de' fanatici cattolici del 1572? 
« Forse perché torme furibonde di popolo tra- 
« scinarono quel disgraziato e debole principe 
« da Versailles a Parigi e lo obbligarono ad ago- 
« nizzare fra il coltello e la paura nelle disabi- 
« tate, nelle ree Tuglieri di Caterina, fino al di 
« dell'assassinio ?» - Più acutamente l'onorevole 
M. T.: « Né più giusto concetto del corrispon- 
« dere la pena alla colpa ha il poeta nel ix so- 
« netto, dove al re imprigionato nel Tempio e 
« circondato dall'onda del popolo furente fa chie- 
« dere a Dio perdóno della notte di san Barto- 
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« lomeo. L*opera di sangue di quella notte fu 
« compiuta in pienissimo accordo col popolo di 
« Parigi, che era nel secolo xvi cattolico fu- 
« rioso e veramente ultra: quindi sarebbe as- 
ce surdo che questo buon popolo ne facesse nei 
« suoi discendenti giustizia sull'erede del fiacco 
« e crudele re-poeta. » Si risponde : Tutt' altro 
anzi che assurdo. È la Nemesi storica, che per 
simili riazioni vendica il pervertimento provocato 
dall'alto in basso. L'onorevole M. }T. non ha bi- 
sogno che io glie ne insegni: ritorni a sua scienza. 
Del resto il primo a invocare la espiazione do- 
vuta dalla casa di Francia per i suoi regii delitti, 
l'augure del supplizio di Luigi xvr, il profeta 
del terrore, fu Dante Alighieri: 

Io fui radice della mala pianta 

Che la terra cristiana tutta aduggia, 

Sf che buon frutto rado se ne schianta... 

O signor mio, quando sarò io lieto 
A veder la vendetta che nascosa 
Fa dolce Tira tua nel tuo segreto? 

Cotesta espiazione o vendetta il poeta del me- 
dio evo fa per maggiore strazio che la chiegga 
a Dio il capostipite dei Capeti, quand'era ancor 
recente la santità di Luigi ix: ora da Filippo il 
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Bello a quel bastardo Borbone che tirava del fu- 
cile ai muratori su i tetti e agli spazzacammini 
pe' 1 divertimento di vederli ruzzolare di cosi alto, 
i delitti dei Capeti tesoreggiarono tant' altra ira 
di Dio e di popolo, da far attuare nell'età dei fi- 
losofi sensibili e umanitari la tetra visione che 
dopo il supplizio di Corradino e dei Templari 
balenò nella fantasia al poeta dell'inferno cat- 
tolico. 

Del sonetto xi « Chi non vede » - grida il si- 
gnor Cancogni - « attraverso le ruote del mulino 
« di Valmy, in quel sangue cittadino che dà a 
« queste il movimento, la speranza onde il Car- 
« ducei incoraggia il bianco mugnaio, la speranza 
« dico, di un avvenire demagogico ?» Si rispon- 
de.., o meglio, al signor Cancogni che vede un av- 
venire demagogico nella liberazione del territorio 
della patria dall'invasione straniera e nel trionfo 
della rivoluzione francese, cioè dell'eguaglianza 
civile, della libertà del pensiero, del progredimento 
economico, alla fine non si risponde : si rimanda 
alle decime dell'abbate, al servizio del marchese, 
si rimanda al sant'uffizio e al bastone austriaco, 
o meglio si raccomanda a un metodo igienico e 
dietetico che conferisca allo svolgimento del fo • 
sforo. 



Qa ira 

E ci si rivolge all' onorevole M. T. il quale 
scrive : « Negli ultimi tre sonetti invece non manca 
« lo spirito epico, ma guasto dalla retorica dei 
e clubs e delle gazzette e degli storici che ne rac - 
« colsero e tramandarono la tradizione. Certo la 
« difesa delle Argonne fu un lampo di genio mi- 
t litare che fa onore a Dumouriez e a' suoi eoo - 
e peratori, ma il cannoneggiamento di Valmy (la 
« canonnade de Valmy), come la chiamano gli 
« storici francesi) fu in sé stesso ben poca Cosa, 
t e per decidere il duca di Brunswick, dopo le 
« spampanate del suo manifesto, a ritirarsi, ci vo- 
« levano altre ragioni ; venissero poi dalla fram- 
t massoneria, di cui lo stesso generalissimo de- 
« gli alleati si trovava essere gran maestro, ov- 
« vero, come molti asserirono, da un basso mer- 
e cato, di cui i diamanti della Corona, appunto 
« in quei giorni spariti, sarebbero stati il prezzo. » 

Io non avevo bisógno di questo passo per sa- 
pere che l'onorevole M. T. conosce della storia 
anche i più segreti aneddoti e i pettegolezzi. Ma 
^ui non era il caso. Fu la frammassoneria, fu- 
rono i diamanti della Corona che fecero risol- 
vere il duca di Braunschweig alla ritirata ? Io non 
ti credo : ma non disputo. La battaglia di Valmy 
fo una canonnade? E fosse. L'esercito del re di 
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Prussia da una parte, l'esercito dell'imperatore 
dall'altra dovevano marciare su Parigi per rias- 
settare le cose di Francia come innanzi al '89: 
avean chiamati mallevadori della resistenza che 
fosse fatta a loro o d'ogni nuova offesa recata 
alla famiglia reale tutti i francesi: avevano mi- 
nacciato di radere al suolo Parigi, e promettean 
forche a mezzo mondo : la famiglia reale gli aspet- 
tava salvatori, i ci - dcvant gli invocavano vendi- 
catori, i principi e gli emigrati correvan fra loro 
vestiti da ballo : era credenza di tutti che non in- 
contrerebbero resistenza e che gli eserciti rivo- 
luzionari dinanzi a loro si squaglierebbero : tutti 
ridevano di quegli eserciti che non aveano né 
disciplina né organamento né generali. Invece la 
battaglia di Valmy costrinse i Prussiani a una 
ritirata ignominiosa; la battaglia di Jemmapes 
die i Paesi Bassi ai Francesi. Legga, o, per dir 
meglio, rilegga l'onorevole M. T. questa pagina 
delle Memorie di W. Goethe scritta la sera del 2 
ottobre 1792: 

« L'esercito passò il ponte (sul'Aisne): tutti i 
« visi erano scuri, chiusa ogni bocca, una sen- 
« sazione come d'orrore. A mano a mano che si 
« avvicinavano i reggimenti nei quali sapevamo 
« d'avere dei conoscenti e degli amici, correvamo 
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« incontro; e abbracciamenti e discorsi; ma che 
« questioni, e che lamenti, e che vergogna, non 
ce senza lacrime !... Cosi passò tutto quel giorno, 
« e io mi vidi innanzi la ritirata, non pure per 
« qualche imagine o a tratti, ma in tutta la sua 
« realtà. Una scena cosi triste dovea chiudersi 
« anche più tristemente. Il re giunto da lontano 
« a cavallo col suo stato maggiore si fermò al 
« ponte un pezzo in silenzio, quasi volesse an- 
ce che una volta abbracciar con la vista e riandar 
« col pensiero la campagna ; ma al fine prese la 
« via di tutto il suo esercito. Nello stesso momento 
« il duca di Braunschweig comparve su l* altro 
« ponte, s* indugiò un poco e poi die di sprone. » 

Dunque? Dunque, Qa ira - ciò anderà - can- 
tava da due anni il popolo francese: Qa alla - 
ciò andò - nel settembre del 1792. Questa non 
può essere epopea, perché non v'entra leggenda : 
non sarà lirica, per difetto d'uguaglianza da parte 
mia : ma storia é, storia, storia ! Se il signor Can- 
cogni ci vede il trionfo della demagogia, non so che 
farci, o, meglio, ho proposto il rimedio: che l'o- 
norevole M. T. ci veda il trionfo della fram- 
massoneria, via, non é da lui: né meno il padre 
Bresciani ! 

E con ciò vien risposto anche all'onorevole 
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Bonghi, il quale non vuol prendere per il suo 
verso V Avanti del contadino francese nel primo 
sonetto e la novella storia del Goethe nell'ultimo, e 
ci vede sotto chi sa che misteri. « A quel motto » 
- egli scrive - « e a quella parola é permesso 
« chiedere che se ne surroghino altri, più pieni 
« di senso; è permesso pretendere dal poeta, che 
« egli dica che cosa la novella storia é stata, e che 
« mai V avanti, a parer suo, possa ancora essere 
« nell'avvenire.» Ma perché Fon. Bonghi mi vuol 
costringere a spiegargli che Y Avanti del conta- 
dino è contro i Prussiani e gli Austriaci inva- 
sori, e che il motto del Goethe significa sempli- 
cemente questo che vengo a dire ? - Da poi che 
un gruppo di fantaccini e di cannonieri male in 
arnese e raccozzati in fretta e in furia tra la mar- 
maglia di Parigi e delle altre città rivoluzionarie 
ha non solo fronteggiato, ma respinto i soldati 
di Federico 11, iì genio dei tempi é mutato, e ne 
vogliamo vedere di belle: per esempio, che un 
capitanuccio còrso con un nome stravagante, il 
quale allora tramava oscure cose in Sardegna e 
in Corsica, di li a quindici o sedici anni assistendo 
in Berlino o in Vienna alla commedia francese 
avrebbe voluto vedersi sotto e intorno una platea 
di sovrani delle vecchie razze. 



260 Qa ira 



IX. 



Ma pur troppo sotto la deprimente preoccupa- 
zione politica Fon. Bonghi aombra, come fosse 
un delegato di polizia circondato dalla spettral 
visione dell'on. Depretis. Egli domanda: « Che 
« c'è egli nelle condizioni presenti d* Italia o di 
« Europa, che ricordi i tempi alla cui ammi- 
« razione ci richiamano , il cui ricordo risve- 
« gliano cotesti dodici bei sonetti?... Che azione 
« può essere quella del poeta nell'evocare imma- 
« gini siffatte avanti agli occhi de* suoi concitta- 
« dini ?» E né anche gli passa per la mente che 
gli si possa rispondere con altre si fatte dimande : 
Che c'era egli del 1799 nelle condizioni del gran- 
ducato di Weimar e dell'Impero, che ricordasse 
allo Schiller la prigionia e il supplizio di Maria 
Stuarda? e che azione più di recente, nel 1867, 
volle esercitare su la monarchia austro-ungarica 
Roberto Hamerling componendo Danton e Robe- 
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spierre 9 una tragedia d'orribili evocazioni, la quale 
pur non gì 'impedi d'essere o di seguitare a essere 
il poeta favorito delle dame di Vienna e dell' im- 
peratrice Elisabetta ? Ma le dimande dell' on. 
Bonghi, irragionevoli rispetto all'estetica e alla cri- 
tica letteraria, hanno il motivo dal sospetto politico 
che é l'anima della sua requisitoria « Adunque, 
« fa irai - Non se ne dubita, poeta illustre, ma 
« ella é felice, se non é punto in pensiero di dove 
« fa aboutira: » hanno la ragion d'essere in queste 
massime e da questi giudizi, non tutti per av- 
ventura storicamente giusti, dell'onorevole M. T.: 
« Quando l'anima umana è offesa nel suo sacro 
« diritto al vero e al giusto in ogni cosa, non 
« può per lei svolgersi il fiore dell'alta poesia. E 
« di necessità l'aduggia quel giacobinismo, che 
« già da molti anni in Francia accusato e con- 
ce dannato da liberali dei più noti, ed ora sotto- 
« posto a terribile processo da un duce dei po- 
« sitivisti, fra noi, gentil sangue latino, avvezzi a 
« pascerci con orgoglio e delizia degli altrui ri- 
« fiuti e sempre inclinati alla servile imitazione, 
« rifiorisce di novelle fronde e si prepara per non 
« lontani trionfi. I quali sembra che gli si augu- 
« rino con questo titolo che dal passato facilmente 
« si trasporta al presente. » 
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Io mi confesso temperatissimo anzi scarso am- 
miratore del signor Taine e del procedimento si-" 
stematico ond'egli, apparecchiatore troppo colorito 
e incalorito per positivista, dà per mezzo alla storia 
cosi delle lettere inglesi come dei rivolgimenti 
francesi. Ma con ciò che scrissi del giacobinismo 
or é a pena un anno, (i) se mettesse conto citare 
me stesso, potrei appellarmi dalle sentenze del- 
l'on. M. T., dove mi registra fra i pusillanimi 
sempre inclinati alla servile imitazione, che usan 
pascersi con orgoglio e delizia degli altrui rifiuti. 
Ma io non ho tempo a difendermi dall'on. M. T.; 
debbo attendere all'on. Bonghi che senza requie 
m' incalza chiedendomi fin con V ironia il mio 
programma politico. « Ma forse il Carducci vede 
« chiaro ciò che a tanti é scuro. » 

Cotesto forse no; ma l'onorevole Bonghi è 
uomo dotto, e non può avere intorno a quelli che 
professan poesia i pregiudizi della stupida arcadia 
dei politicanti. Io dunque, giacché l'onorevole 
Bonghi par che lo desideri con tanta impazienza, 
gli farò il mio programma politico: non mi costa 
nulla, perché io non aspiro a nulla. Non aspiro 



(i) Cfr. in questo volume, pag. 75. Scrìssi senza 
conoscere il libro del sig. Taine. 
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a esser ministro né della monarchia né della re- 
pubblica, non volli e non voglio essere deputato, 
non sono né voglio essere capo o interprete di 
verun gruppo di veruna associazione di verun par- 
tito, perché non voglio essere il servo de' miei 
capeggiati e l'instrumento degli interpretati. Vorrei 
(e questo con implacabile e implacata ambizione) 
essere il signor tal de' tali asciutto asciutto, senza 
epiteti né aggettivi e col men possibile di relativi, 
Non potendo concedermi tanto, mi contento a 
esser professore di lettere italiane al servizio dello 
Stato, fin che piaccia alla maggioranza di tolle- 
rarmi: quando non più, Fon. Bonghi e i suoi 
amici sanno che io non fo richiami né querele, 
né gagnolo né abbaio, né lecco le mani né mordo 
le zampe per di dietro ; mi tiro in disparte dietro 
un pagliaio e abbaio alla celeste paolotta. 

A proposito di cani. E' m' interviene, e parmi 
assai lieto caso, come a quell'uomo da bene, il 
quale più per diletto suo che per mestiere usava 
impagliare le spoglie di cotesti nobili animali, e 
tanto piacere pigliava dell'opera e tanto si acca- 
lorava a vedersi crescere e arrotondare e affigli - 
rar tra le mani quelle care forme, che seguitava 
a pur insaccare nelle pelli e paglia e stoppa e 
altri ingredienti; e inzéppa che t' inzéppo, gli ve- 
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nian poi fatti de ; cani lunghi, lunghi, lunghi. — 
Cosi a me i discorsi. 

Su, discorsi-cani, ai polpacci dei lettori ma- 
ligni. 



X. 



Ecco ora il mio programma. 

Io, non che augurare o invocare all'Italia ri- 
volgimenti come quelli di Francia nel '89 nel '92 
nel '93, credo tali rivolgimenti in Italia impossi- 
bili, non pure per le troppe diverse condizioni 
di popoli di governi di tempi che tutti veggono 
e sentono, ma perché in politica Y imitazione non 
riesce che a fantocciate, la cui ridicolaggine, di- 
vertente fino a un certo segno, non vale il costo. 
Non so se in Italia ci sia dei dilettanti di lanterne 
o di ghigliottine : certi academici comunardi che 
beveano petrolio come gli arcadi le pure linfe 
di Ippocrene, e che volevano impiccare gli altri 
e alla disperata sé stessi come tanti personaggi 
di una commedia pastorale dove i montoni fos- 
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sero affetti d'idrofobia, cotesti academici si ap- 
pagarono a passare scrittori nei giornali mini- 
steriali, e professori, credo, di lettere nelle scuole 
del regno; nelle quali voglio sperare non fac- 
ciano soverchio strazio dei membri del periodo 
e non impicchino il senso comune alle forche 
dei gerundi. 

Io dunque delle paure espansive e attaccati cce 
d'un presente male appreso non mi sento quel 
tanto che basti per raggrupparle in nuvole dì 
odii e farle ricadere in pioggia di epiteti abo- 
minosi su la storia del passato. Il Qa ira dì ca- 
nagliesca ed atroce memoria, il truce e sguainiti 
ritornello della ribalda cannone giacobina, perduri i 
l'onorevole M. T., é un po' troppo. Canagliesca me- 
moria, sia puf e. Mi saprebbe dire l'on. M. T., che 
sa tanto di storia, quali e quanti mutamenti so- 
ciali senza opera della canaglia ci narra la storia: 
E quanti e quali rivolgimenti politici, cui la canaglia 
non desse il muscolo del braccio e la rabbia affa- 
mata, riuscirono? Les aristocraies on lespendra: male,, 
male, senza dubbio. Ma l'onorevole M.T. voglia uu 
po' contare le rivoluzioni sociali, politiche, religiose, 
chepassarono senza vittime. Ahimé, tutta la storia 
umana é un'orribile marea di sangue, e la corrente 
che vi passa in mezzo più rapida più profonda più 

17 
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nera é di quello versato dai re dai nobili dai 
preti pur fuori della guerra guerreggiata. I due 
versi che suonan lanterne e impiccagioni furono, 
ben ricorda l'onorevole Bonghi, solo più tardi 
aggiunti alla canzone che in principio cantava 

Celui qui s'élève on Vàbaissera 
Et qui s*àbaisse on l'eleverà, 

ove l'onorevole Bonghi ha il torto di non vedere 
e riconoscere altro che « il veleno della gelosia 
« tra le classi ; il veleno di non volere chi é giù 
« tollerare niente che gli stia di sopra, e di non 
« c'essere altra méta alle società umane, che il 
« non lasciarci nulla che si elevi. » Oh no, questi 
due versi sono il verbo della missione di Gesù: 
Chiunque s'innalza sarà abbassato, e'chi si abbassa 
sarà innalzato (Luca xiv, n). Che se vogliamo di- 
scutere della civiltà di quella missione, discutiamo 
pure, ma altrove ; per ora stia fermo che la rivo- 
luzione francese fu un moto storico altamente 
cristiano, che la canaglia sanculotta strillando il 
ga ira cantava le massime del Nazareno, il quale 
anche affermava essere venuto in questo mondo 
a portare non la pace ma la spada. Per ciò veda 
l'onorevole M. T., che, se la ribalda canzone gia- 
cobina ha degli accenti pur troppo feroci, - qual 
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é angolo della storia donde non si odano urli 
di iene più spesso che ruggiti di leoni ? - ne 
ha pure di quelli che risuonano con evan- 
gelica semplicità il sociale rinnovamento predi- 
cato da Gesù. 

E altri ve ne ha che riecheggiano memorie e 
speranze sublimi ai cuori umani: questo verso, 
per esempio, 

La liberti triomphera. 

Quando io penso, onorevole M. T. e onorevole 
Bonghi, che al canto di cotesto verso furono 
abbruciati gli infami titoli della conquista, della 
usurpazione, della sacrilega frode, io che ho fra 
miei vecchi chi combatté i repubblicani francesi 
nelle guerriglie di Carrara di Montignoso e di 
Camaiore, io il cui avo perde quel poco che aveva 
per danni giacobinici, io, on. Bonghi e on. M. T., 
cosi digiuno come sono, mi sorprendo a cantare 
di tutta lena 

Ah ^a ira, (a ira, $a ira; 

e mi viene una matta voglia, in su questo mez- 
zogiorno di luglio, in mezzo a questi libri di 
crusca che mi guardano stupidi con tanto d'occhi 
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rossi e neri e gialli spalancati come quelli dei 
granchi dalle costole delle legature, di ballare la 
carmagnola, e di abbracciare almeno in ispirito 
anche voi, onorevoli Bonghi e M. T., e tirarvi per 
forza a tondo a cantare anche voi, 

Ah ga ira, (a ira, (a ira! 
La libertà triotnphera. 

E guai per noi se non avesse trionfato. Né voi, 
onorevole M. T., sareste oggi senatore d'Italia, né 
vói, onorevole Bonghi, sareste stato ieri o sarete per 
avventura dimani ministro del re d'Italia. 

E non venitemi fuori con le invenie del Botta e 
del Balbo, che la rivoluzione francese calò fra noi 
a turbare con orribile danno delle cose nostre 
il placido svolgimento a cui i reggimenti politici 
e la economia paesana avviavansi mercé le ri- 
forme iniziate e promosse dai principi. Altro che 
cataplasmi di riforme ci voleva a rifare il sangue 
di quel vecchio popolo italiano di frati, briganti, 
ciceroni e cicisbei. E non venitemi fuori con i tra- 
dimenti le violenze le rapine i sacrilègi e degli 
itali ingegni - Tratte l'opre divine a miseranda - 
Schiavitude oltre l'alpi^ ecc. Ma che altro fecero i 
Romani nostri padri e i Veneziani nostri fratelli in 
Grecia ? I famosi cavalli, se opera di Lisippo, i Ro- 
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mani non gli avevano portati via da Corinto o 
d'altrove? e i Veneziani alla lor volta non gli ave- 
vano portati via di certo da Costantinopoli? Eh via, 

Che siam tutti d'un pelp e d'una lana. 

Potevamo ben pagare con qualche Madonna spo- 
gliata delle bacheche d'oro e di cattivo gusto male 
affacentisi alla dolente imagine della povera madre 
dell'internazionalista giustiziato ; potevamo ben pa- 
gare con del bronzo, con del marmo, con dei 
quadri, con de' libri, che al fin fine ci furono 
restituiti, potevamo ben pagare, dico, la conscienza 
di noi stessi che i Francesi con la repubblica e 
x:on l'impero ci resero. Essi ci spazzolarono, po- 
niamo con la granata, dalla polvere delle anti- 
camere e dalle macchie e dal tanfo di sagrestìa : 
^ssi ci armarono, ci disciplinarono, e con molte 
pedate di dietro, se volete, e sorgozzoni davanti, 
ci spinsero a guardare in faccia ed a battere i 
nostri antichi padroni, i tedeschi e li spagnoli : 
fecero un eroe - incredibile a imaginare - di quel 
poltrone di Giovannin Bongè, il servitore di quello 
stupido codardo bastardo spagnolo ch'era il Giovin 
signore. Essi ci avran rubato tutto quello che vo- 
lete - i principi nostrani ed austriaci di prima 
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e di poi ci regalarono forse ? - ma ci lasciarono 
esempio di amministrazione sapiente, e di strade 
e di ponti e di edifìci pubblici solcarono age- 
volarono adornarono il bel paese che prima del 
' 89 faceva a pena 14 milioni; e fra questi, ottan- 
taquattro mila frati, stando al computo più modesto,, 
e senza contare le monache. 

Che Dante odiasse i Francesi, o meglio i reali di 
Francia, lo capisco: uri nepote di san Luigi io avea 
turbato dai suo nido, ed egli poi era ostinato a dire 
e fare tutto il contrario di ciò che dicesse o facesse 
il suo comune. Che li disprezzasse e gì' invidiasse, 
non senza odio, Nicolò Machiavelli, lo capisco: 
erano stati troppo facili vincitori di quei principi 
italiani tanto a loro superiori nell'arte del dissi- 
mulare, dell'avvelenare, del corrompere e del tra- 
dire: più, avean ingannato i Fiorentini su le cose di 
Pisa ; e Nicolò, con tutta l' unità d'Italia che si rim- 
pastasse in pensiero, era molto tenero della sua 
piccola e gloriosa repubblica. Che gli odiasse 
Vittorio Alfieri, lo capisco anche meglio: a lui, 
nobile piemontese, puzzavano quegli awocatucci 
di Parigi che gli aveano sequestrato, più ancora, 
delle rendite e dei libri, la sua repubblica clas- 
sica. Vincenzo Gioberti credo odiasse la Francia 
per fidecommesso. Ma che noi, dopo il 1859 rac- 
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colti a Stato uno che si prèdica forte, dobbiamo 
avere il misogallismo per instituzione nazionale, 
perché i Francesi si reggono con altro modo di 
governo che noi, perché a un tratto occuparono 
quello che a noi fu offerto più volte e non lo 
volemmo; questo non lo intendo, non ne sento 
il bisogno, mi farebbe schifo, se non mi facesse 
ridere, ma ridere verde. Abbiam ragione di so- 
spettare della buona vicinanza francese? Armiamo 
forte e facciam buona guardia. Ma che si abbia 
a celebrare con solennità di commemorazione 
nazionale i Vespri siciliani, un macello barba- 
rico : ma che s' abbia a ristampare, non nel caso 
di una raccolta compiuta delle opere dell'autore, 
ma da sé, quasi protesta o come eccitamento, 
il Misogallo dell'Alfieri, un libro, salvo due o 
tre sonetti e qualche epigramma, di contorte de- 
clamazioni che fan torto a chi le scrisse e non 
dan gusto a chi le legge: ma che in un giornale 
storico della letteratura italiana^ diretto e scritto da 
professori giovani e giovanissimi, i quali per l'arte 
per l'umanità per la coltura e per la patria non 
hanno ancora avuto occasione di fare oltre degli 
studi immaturi e indigesti, si affermi che il Vol- 
taire era molto ignorante e moralmente poco meno 
che abietto: tutto questo potrebbe dar la misura 



272 Qa ira 

di qual resto di ferocia e bassezza, di pedanteria 
e d'ignoranza incarognisca per anche nei bassi 
sedimenti dell'anima italiana, se non fosse del' 
nostro consueto colèra sporadico che si sfoga in 
evacuazioni verbose. 

Dopo ciò posso dir francamente che né auguro 
né invoco alla patria una repubblica come la fran- 
cese del '92 o dell'oggi : non come quella del '92, 
perché gli uragani non s' imitano né si rifanno ; 
non come quella dell' oggi, perché essa, per di- 
fetto d' idee e di forza, per abbondanza di cupi- 
dige e d' imbrogli é anche da meno del governo 
parlamentare nostro, é un che fra la trapezitarchia 
e la pornocrazia; e perché in fine sórse dalia di- 
sfatta nazionale, e sarebbe un traditore della pa- 
tria chi volesse la Marianna con tale una culla. 
Dico di più: ora come ora, io non vorrei in Italia 
la repubblica per solo amore della repubblica: 
perché un tale mutamento nelle condizioni del- 
l'assetto del paese e de' suoi bisogni e con le 
forze rispettive *dei diversi partiti non potrebbe 
non produrre un indebolimento almeno tempo- 
raneo al di dentro e l' isolamento al di fuori ; e 
questo isolamento e questo indebolimento ci da- 
rebbero in soggezione della Francia; e io, tut- 
t'altro che nemico ai Francesi, non però vorrei per 
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nessuna guisa nessuna nuova repubblica cisalpina. 
Dico anche di più : dubito forte che ora come ora la 
• repubblica possa riuscire o attecchire in Italia. Il 
partito repubblicano storico, quello che fu un grande 
onore e una gran forza della patria, ha perduto 
dopo il 1870 molto di quella sua forza e dell 'in- 
tensità e dell'unione, per parecchie ragioni che 
qui non debbo né voglio discorrere, ma special- 
mente per una. Venuta meno con l'acquisto di 
Roma P aspettazione delle eroiche avventure per 
una co mpiuta rivendicazione nazionale, che poteva 
anche essere una rivoluzione, non avverandosi 
d'altra parte mai P avvenimento delle barricate a 
scadenza fissa, l'idealismo dell'azione mancante 
fermentò in certe teste fino a volere una inocu- 
lazione italica del comunismo parigino. Passati 
l'ebrietà tempestosa, spiccò per altro in sécco un 
partito socialista misto, con parecchie idee buone e 
giuste che han da passare prima o poi nella legis- 
lazione, ma con teoriche non accettabili in solido 
mai da nessun governo o partito politico (nel 
senso greco della parola), con intendimenti e pro- 
cedimenti per lo meno molto arruffati, quando 
non urtanti per istolide e cattive declamazioni. 
Cotesto nuovo partito venuto su dagli elementi 
più irrequieti e forse anche dalle forze più gio- 
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vani del repubblicanismo , cacciato e accaneg- 
giato da prima, ora é cercato ad alleanze che 
non promettono di essere né fide né durevoli 
né fruttuose. Ai repubblicani almeno sono cagione 
di maggior debolezza, quando fan loro perder 
più sempre terreno nella maggioranza legale del 
paese, che é, secondo il genio italiano, conser- 
vatrice e tira (non s' illuda nessuno) più a dare 
indietro che a spingersi innanzi, senza chV ne 
acquistin però nelle turbe, le quali, se mosse o 
moventisi, credono di accontarsi meglio coi so- 
cialisti. E i socialisti intanto affrontano il partito 
repubblicano storico, lo punzecchiano, lo assil- 
lano, io urtano, lo sospingono, lo minacciano. 
E al caso vorranno molto più di quello che ora 
mostrin di chiedere, vorranno tutto, vorranno 
almeno quello che i repubblicani politici non 
potranno mai dare. Di che, o la repubblica si 
farà sùbito dittatura o si verrà alla guerra 
civile, e di conseguente anche alla dittatura 
di qualunque sia la parte che vinca, perché 
r anarchia non esclude la dittatura, anzi. A me 
la dittatura non par mica abbominevole, come 
le porte d* inferno : ma la vorrei dei giusti e 
dei forti, e di tali non ne vien su dal detrito 
delle rivoluzioni sociali, dopo che l'odio ha 



Qa ira 2j$ 

fornicato con la cupidigia nel pattume della li- 
cenza. 

Per tutte queste cagioni io né auguro alla patria 
una repubblica alla francese né raffretto dalla 
rivoluzione; e gli onorevoli M. T. e Bonghi hanno 
torto non d'aver paura, si d'averne de' miei so- 
netti. Hai paura de' mosconi, Che ti pungano i cal- 
zoni ; Hai paura delle \an\are. Che li pinzino il grem- 
biale : cantava la donna di servizio a certa bambina 
che é un tirannello coi guscio in capo, e pure a 
solo un motto di mosconi allibisce, e vuole andare 
in braccio a nascondersi nel seno della mamma. 
Ma, se questa può essere una prova dell'azione 
che la poesia esercita ancora su gli animi degli 
italiani, e se possono i miei endecasillabi somi- 
gliarsi a zanzare e i sonetti a mosconi, gli ono- 
revoli M. T. e Bonghi non sono da vero bam- 
bini ; e giudicheranno a mente fredda qual colpa 
abbia io del fatto, che i partiti da oltre un ven- 
tennio governanti non seppero risvegliare nella 
nazione il sentimento fondamentale d'una esistenza 
vigorosa e tranquilla. 

A questa nazione, giovine di ieri e vecchia di 
trenta secoli, manca del tutto l'idealità: la reli- 
gione cioè delle tradizioni patrie e la serena e 
non timida conscienza della missione propria nella 
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storia e nella civiltà, religione e conscienza che 
sole affidano un popolo d'avvenire. Ma idealità 
non può essere dove uomini e partiti non hanno 
idee, o per idee si spacciano affocamenti di pic- 
cole passioni, urti dì piccoli interessi, barbagli di 
piccoli vantaggi: dove si baratta per genio l'abilità, 
e per abilità qualche cosa per avventura di peggio; 
dove tromba di legalità e alfiere dell'autorità è la 
vergogna sgattaiolante a faccia fresca tra articolo e 
articolo del codice penale. E pure le virtù e gì' in- 
gegni non mai furono esaltati in Italia come a 
questi ultimi anni; e se i vicoli non che le piazze 
delle cento città paiono oramai scarsi ed angusti ai 
monumenti della nostra gloria defunta, io dubito 
forte non le cave di Carrara e di Serravezza 
abbian marmo che basti a monumentare le gran- 
dezze viventi. Ogni mattina il sole ha da ralle- 
grarsi su la faccia d'un nuovo grand'uomo, che 
sorge a uso e consumo di questo o quel partito, 
di questo o quel crocchio ; e i fattori e i compari, 
abburattatoselo fra loro, lo danno a palleggiare al- 
l'ammirazione del pubblico. A ogni ombra che ve- 
diamo passar lunga presso il Campidoglio o nelle 
piazze della Signoria e di San Marco o sotto i Por- 
toni di Milano o per ogni viuzza di qualunque vil- 
laggio, noi ci gridiamo - Vedete omaccioni che 
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fanno ancora in casa nostra -; e non ricordiamo che 
quando i pigmei projettano lunghe le ombre é l'ora 
del tramonto, infelici ! Ubriacarsi con l'acqua io cre- 
devo fosse una fantasia o una scusa degli ubriachi 
di vino:, ora veggo che è la verità del popolo 
italiano. Oh se una volta scotessimo via l'abitu- 
dine delle sbornie acquatiche, e, da poi che non 
può esser grande ognun che voglia e al primo 
momento, ci contentassimo a essere schietti, co- 
raggiosi e onestamente gagliardi ! 

Allora i ministri dell'estero, o dilettanti ex-maz- 
ziniani che si spassassero il giorno a legger ro- 
manzi, o avvocati musicanti che si spassin la sera 
a strimpellar la Sonnambula, non avran più due 
facce: al di qua dall'Alpi, di padri e salvatori 
della patria; al di là, di pitocchi che* fan tut- 
tavia la coda ai gabinetti d'Europa, come usa, o 
usava una volta, in tempo di carestia, alle bot- 
teghe de' fornai, per avere quella libbra di pane 
che basti quel giorno all'Italia per non morire 
di fame : e, ove ne sia offerto loro di più, non 
faranno come certi cani magri spelati che se la 
danno a gambe da chi mostri di gittar loro un 
tòzzo. Allora nella politica interna, a riparare il 
difetto di quella idealità che dicevo, non si vedrA 
questo usuale spreco del fatto e del nome della 
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dinastia, onde la corona, scudo ne' duelli e para- 
lume ne' giuochi dei partiti, é da chi men do- 
vrebbe esposta di continuo agli ammacchi di den- 
tro e agii smacchi di fuori. 

L'idealità di una nazione non sta in questo, 
che ogni allegra brigata, volete di profumieri 
volete di salumai, raccolta a far baldoria, non 
creda di finir bene la festa se non batte il tele- 
grafo con un dispaccio al sovrano, che in quel- 
T ora e in quel caso viene a dir cosi — Sire, 
abbiamo cenato bene e ora pigliamo il cognac: 
buona notte. — L' idealità d'una nazione, la re- 
ligione cioè della patria, ha per fondamento, per 
focolare alimentatore, una o più realità : ciò sono 
una graduale trasformazione e ascensione delle 
classi inferiori verso il meglio; un ordinato e sano 
svolgimento delle forze economiche nelle classi 
mezzane ; un' aristocrazia almeno dei pensiero, 
della scienza, dell' arte, in una coltura superiore 
di genio altamente nazionale. Ora che fecero di 
questo e per questo i governanti italiani? La plebe, 
dove non indifferente o brutalmente inconsape- 
vole, è malcontenta e nemica: aristocrazia non 
ce n'é di veruna guisa: la coltura e la lettera- 
tura rendono imagine della borghesia che le im- 
partisce e le subisce, e nella copia delle scuole 
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farraginose e della produzione efimera danno ar- 
gomento di paura, non pure per il difetto e la 
nullità del pensiero, ma per la negazione assoluta 
d'ogni pensiero: gente, direste, che sente e fun- 
ziona, non pensa. 

E alla lettura tura e alla scuola senza pensieri, al 
governo e alla politica senza idee, risponde la 
vita senza convinzioni. La borghesia, che molto, 
a dir vero, pagò e di persona e di borsa per la 
riconstituzione della patria, dati giù i bollori, é 
ricascata nella morbidezza stracca dell'apatia, e 
non se ne leva che per isvaghi e chiassate, pro- 
curati eccessi di morbosa vitalità che la frollano 
sempre più. La salutata Niobe delle nazioni, di- 
scesa dal Sipilo doloroso, é tornata la schiava e 
la cortigiana dei tempi imperiali e papali, vuole 
circences e carnasciali; per rifarsi del tempo delU 
espiazione gira in volta con i martiri figliuoli e 
coi pedagoghi menando un gran balio masche- 
rato da capo d'anno a San Silvestro. Si scio- 
pera per i centenari e per gli anniversari, per 
i vivi e per i morti, per i santi e per i dannati, 
per le nascite, per le nozze, pe' funerali. Ogni 
occasione é buona — tutti d'accordo in questo, 
monarchici e republicani, anarchici e conserva- 
tori — per non lavorare e per far baldoria. 
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Vostro eroe, o cittadini, non é Vittorio Emma- 
nude o Garibaldi; è Michelaccio. Per i cente- 
nari si vanno a dissotterrare de* morti che fu- 
rono vivi cosi cosi; e degli sfolgoranti, come 
il sole, a tutto il mondo si sbaglia il giorno che 
nacquero. Ma intanto ci divertiamo a dire e udire 
stupidaggini gloriosissime in versi sciolti e in 
periodi mal legati; e si mangia e si beve e si 
balla, e della gloria antica il paese avvantaggia 
le risorse moderne ; cioè gli osti trionfano a spese 
dei comuni. Le commemorazioni dei grandi uo- 
mini e dei grandi fatti della patria si mutano in 
pugillati di accademie politiche invereconde, o 
diventano agone agli sfringuellamenti di baccanti 
pusilli, che un popolo serio dovrebbe seppellire 
a furia di scapaccioni nella vanità loro irre- 
quieta. Su le bare si battono le mani agli ora- 
tori fioriti. E quando un. galantuomo é allettato 
e comincia a peggiorare, ecco sùbito gli amici 
suoi politici e letterari a darsi attorno per il tras- 
porto della salma e a comporre il discorso da 
improvvisare impallidendo e piangendo dinanzi 
alla sepoltura: se risana, servirà per un'altra 
volta. E come se i funerali dei nostri amici e i 
banchetti delle commemorazioni patriotiche e le 
colazioni dei congressi scientifici non bastassero 
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alla nostra affettuosità e alla nostra eloquenza, 
cioè alla innata nostra istrionia e alla ciarla ere- 
ditaria, quando capita una buona alluvione o un 
bei terremoto, non ci lasciamo di certo scappar 
l'occasione. Allora tutte le mani scioperate si 
fanno una mano sola, e dall'Alpi a Capo Passar© 
chiede "limosina di prose di rime di autografi ; e 
tutte le penne e le matite scioperate divengono 
una penna o una matita sola per fare ah oh ih 
uh in prologhi, in musiche, in bozzetti, in mac- 
chiette. Le mani in vece e le gambe delle si- 
gnore e delle signorine si moltiplicano vortico- 
samente a percuotere pianoforti e pianciti suo- 
nando e ballando per il dolore e per la pietà. 
E come se, oltre centenari e congressi e ter- 
remoti, non bastassero alla espansività nostra 
nell'ozio e al nostro appetito le esposizioni le 
inaugurazioni i carnevaloni, hanno anche inven- 
tato il Pellegrinaggio Nazionale con la riduzione 
del settantacinque per cento. E quando i pelle- 
grini avranno adorato la tomba e sciolto il vóto, 
perché non si potrà organizzare una gitarella a 
Napoli magari al nulla per cento per mandarli 
allo scoglio di Frisio a confortare i singhiozzi 
coi maccheroni e a mescere alle lacrime patrie 
il Lacrima Christi? 

18 



282 Cu ira 

E cosi, mentre una gente superficiale e sen- 
suale anfaneggia a vuoto tutto l'anno in un falso 
patriotismo, in un falso idealismo, in una falsa 
coltura, in una falsa felicità (falsa e crudele e 
infame da vero, però che le grandi migliaia dei 
lavoratori emigrano per fame, lasciandosi dietro 
la maledizione e la vendetta fatale su questa na- 
zione d'arcadi buffi e spietati), la gente seria e la- 
boriosa cura i suoi campi, i suoi interessi, i suoi 
studi privati, e non cura gli affari pubblici, in- 
differente del governo, diffidente, con gran di- 
sprezzo, della politica e di chi la fa. E cosi, a 
poco per volta, mancati o sazi di nausea gli 
uomini integri che avanzano dei varii partiti, la 
cosa pubblica cadrà tutta alle mani dei procac- 
cianti, pronti già a farsi della politica mestiero 
e rendita. 

Dopo di che, non ho più voglia di dire tutto il 
male che pensavo del parlamento. Certo che, a 
giudicarlo dal valor suo concettuale, da ciò che 
ammira come eloquenza, da ciò che gusta come 
spirito, da ciò che crede politica fina, e più dalle 
prede di voti che il ministero esercita su quel 
suo cabotaggio di piccolo corso, ci sarebbe da 
disperare: ma in fondo é un collegio di buoni 
ragazzi, che vogliono, come i loro mandanti, più 
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figurare e divertirsi che lavorare : onde venti 
giorni di discorsi ed emendamenti, e ordini del 
giorno a tonnellate, e dieci leggi votate in dieci 
minuti : folla agli scandali, deserto ai bilanci : 
fanno forca, burlando il maestro. Oh fate forca, 
fate forca allegramente, onorevoli: già di cotanta 
eloquenza non una parola echeggerà nell'av- 
venire. 

Il peggio è che parrebbe non avessero amore 
di patria. Battagliano con de' nomi e per dei 
nomi, e dietro le loro baruffe fa capolino un mo- 
stro che sale sale da Monte Citorio, su per la cu- 
pola di San Pietro, in vetta al Gran Sasso d' I- 
talia : ivi s'impianta, e sur un violino bislungo e 
sbilenco, con un arco che ha la corda di pelo 
di lupo e di pelo d'asino, suona, suona suona, 
alternando furiosamente, fra orribili scrosci di 
risa, le calate ; e ora l'una cocca tócca il Tir- 
reno e poi T altra 1' Adriatico. È il diavolo o il 
regionalismo ? Certo quello che suona é P anti- 
fona del diavolo: De malo in peius, venite, ado- 
remus. 

E gli onorevoli Bonghi e M. T. hanno paura 
di dodici sonetti. 

Io ho paura d'altro: ho paura che, se con si 
fatta gente non si fondano le repubbliche, né meno 
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si afforzino le monarchie : ho paura che intanto 
abbiamo quel che ci meritiamo , Machiavelli 
Depretis e Tacito Chauvet: ho paura che avremo 
nell'avvenire anche di peggio. 

Luglio-novembre 1883. 
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